Актор Джо Мортон оглядається на спадщину свого першого головна роль колишнього поневоленого прибульця, яка водночас кидає виклик і відображає нюанси політики ідентичності у фільмі сценариста й режисера Джона Сейлза 1984 року. Ілюстрація: Jianan Liu/HuffPost; Фото: Alamy
Приблизно кожні кілька років термін «пострасові» бумерангами повертається до духу часу, приносячи з собою міф про нібито утопію, де расові проблеми більше не потрібно згадувати — тим більше виправляти.
Тільки минулого місяця Salon опублікував матеріал, у якому йдеться про те, що заява кандидата в президенти Камали Харріс про її висунення на посаду: «Ми маємо набагато більше спільного, ніж те, що нас розділяє, » означає, що вона також вважає, що расові ярлики ще більше розділяють нас.
Це було опубліковано менше ніж через десять років після того, як The Atlantic опублікував чітку статтю, яка засуджувала помилковість пост-расизму, яка мала б розкритикувати всю ідею та будь-які її залишки згодом.
Але цю риторику можна простежити ще в 1984 році (і, ймовірно, раніше), коли The New York Times опублікувала надто спрощену статтю типу «Чорним людям тепер набагато менше на що скаржитися», оскільки на той час ми, ймовірно, подолали більшість значних перешкод. Він навів як доказ відносно успішну президентську кампанію преподобного Джессі Джексона, рекордні вісім премій Греммі Майкла Джексона за «Трилер» і дебют «Шоу Косбі». Едді Мерфі також зарекомендував себе як мегазірка у фільмі «Поліцейський з Беверлі-Хіллз», а фільм «Злом», який допоміг зміцнити кінематографічний канон хіп-хопу, став першим у прокаті.
Але того ж року малобюджетний фільм «Брат з іншої планети» також вийшов у кінотеатрах, зменшивши кількість глядачів — і його німий темношкірий головний герой з космічного простору — в Гарлем і пропонує набагато менш ідилічний вид на «столицю Чорної Америки».
Фільм ледве вплинув на касові збори, за винятком прихильників його сценариста-режисера та інді-режисера Джона Сейлза. У своєму дивному, іноді смішному та вічно гострому образі він віддзеркалював реалії расових відносин, імміграції, поліцейської несправедливості, бідності та епідемії наркотиків, які існували протягом так званого темношкірого «відродження».
«Фільм не набирав популярності, доки його не показали на телебаченні», — сказала мені зірка фільму Джо Мортон, коли ми разом заскочили на телефонну розмову в Zoom за кілька тижнів до 40-ї річниці фільму. 7 вересня.
Персонаж Джо Мортона, Брат, тікає з власної планети лише для того, щоб виявити, що Земля не дуже відрізняється. АламіАле серед деяких темношкірих кіноманів був голод до історій, які відображали б їхні реальні світи, а не те, що бачили в популярних фільмах про блексплуатацію того часу. Мортон згадує фільм Спайка Лі «She’s Gotta Have It», який вийшов через два роки після «Брата», як ще один приклад зростаючого запалу до невеликих фільмів про досвід темношкірих, які виходять за рамки типового голлівудського тарифу.
«Я думаю, що глядачі прибігли до них, тому що це були хороші історії», — сказав Мортон. «І Спайк, і Джон — соціальні коментатори. Тож, я думаю, люди були дуже схвильовані, тому що це мало бути про щось, хоча ми були науковою фантастикою — щось реальне».
Частково тому актор донині називає «Брата» своїм «улюбленим фільмом», кажучи своїм підписникам X лише два роки тому, що це «через виклики представлений персонаж і історія невизнаного темношкірого таланту, яку він розповідає, і це була моя перша головна роль у фільмі».
Мортон відомий новому поколінню шанувальників за такими ролями, як наречений Вітлі в «Іншому світі», Сайлас Стоун у «Лізі справедливості» або тато Поуп у «Скандалі», але це головний персонаж у фільмі «Брат з іншої планети», який сьогодні вважається культовою класичною програмою Сейлза, зробив його неперевершеним кіноактором.
Незабаром після того, як його космічний корабель розбився в імміграційному центрі на острові Елліс, інопланетне альтер-его Мортона, поневолена людина на власній планеті, бреде вулицями Гарлема в пошарпаному одязі, намагаючись зрозуміти те, що він бачить. Він не розмовляє і не розуміє нічого, що відбувається навколо нього, але відразу збирає деякі важливі істини.
Насамперед, незважаючи на те, що раса не є особливою концепцією, яку прибулець визнає на своїй планеті, він швидко розуміє, що його вигляд чорношкірої людини викликає специфічну реакцію на Землі.
«Він знає динаміку, тому що, пам’ятайте, на початку фільму він спостерігає за арештом темношкірого чоловіка, — сказав Мортон, — і він робить помилковий висновок. цього — О Боже мій, ось що вони тут роблять.”
Чорношкірого чоловіка заарештовують на вулиці в 1980-х Нове York.Images Press через Getty ImagesНу, це не зовсім так. У 1984 році було заарештовано непропорційну кількість темношкірих людей у Нью-Йорку — багатьох безпідставно. Для аутсайдера, як персонаж Мортона, ви можете зрозуміти, чому він згодом тікає, коли стикається з поліцейськими.
Крім того, як зауважив актор, інопланетянин є втікачем від власної версії нью-йоркської поліції — де-факто мисливців за рабами — які відчайдушно намагаються повернути його. Його надприродні здібності також дозволяють йому чути голоси, а отже, і досвід тих, хто колись населяв будівлі навколо нього. Він миттєво визнає їхній біль як свій власний.
Він також відчуває більш співчутливі та звичні аспекти перебування темношкірим у переважно темношкірому просторі. Незважаючи на невдалі спроби зрозуміти, хто він, керівники місцевих барів вітають прибульця як свого власного — нешкідливого темношкірого чоловіка, якого вони називають «Братом».
Вони навіть знаходять йому притулок, роботу, подібну до місцевої аркади, і захищають його від «переслідувачів», як називав їх Мортон, пари білих чоловіків персонажі з планети Брата, яких грають сам Сейлз і Девід Стратерн, які прагнуть повернути його.
Вражаюче без будь-яких усних діалогів, «Брат Мортона» однаково широко розплющений, чуйний і захоплюючий для перегляду, передаючи істину, яка, очевидно, услизає від багатьох і сьогодні: навіть коли раса не визнається, людина все одно відчуває реалії раси та расизму. І Брат, хоч і невинний у багатьох речах, дуже добре розуміє упередження.
Щоб підготуватися до ролі, Мортон витратив багато часу, спостерігаючи за немовлятами та цуценятами «і всім, що переживає перший раз, і намагаючись зрозуміти, як пройти через ці переживання», — сказав він.
Актор часто вживає слово «чужий», щоб підкреслити, що Брат — інопланетянин, який за своєю природою відповідає тому, ким він є, але, знову ж таки, ні. Наприклад, Мортон зробив вибір, що одна з речей, які Брат не зміг би зрозуміти, — це прославлене рукостискання, повсюдна пропозиція, особливо серед чорношкірих чоловіків у Гарлемі.
Ростучи за кордоном, Мортон, як і The Brother, розуміє як це бути іншим.Alamy«Люди [протягували] руки, а він не знав, що з цим робити, він поняття не мав, що це означає», — пояснив Мортон. «Тому що, пам’ятайте, він, мовляв, чужий у місті, він знає, що відбувається, і він не знає. Він чужинець у чужій країні».
Актор порівнює досвід свого персонажа зі своїм власним як сина людини, чиєю роботою було «інтегрувати збройні сили за кордоном».
«Він був офіцером, який з’являвся без попередження на расистській основі», — пояснив він. «Тож, в основному, ми завжди були ззовні, дивлячись. Ми були «іншими», які захоплювали ці армійські пости».
Мортон припустив, що саме через такі історії — більше, ніж те, що він народився в Гарлемі, оскільки він і його родина часто бували за кордоном — допомогли йому отримати роль в першу чергу. Він пригадав, що витратив лише 45 хвилин на розмову з Сейлзом на його прослуховуванні, що залишило в актора враження, що він насправді не отримав роботу.
«Я очікував, що він зробить імпровізацію, оскільки персонаж не розмовляє», — згадував Мортон. «Він не зробив».
Під час нашої розмови Мортон, який часто називав Брата «я» або «я», розмірковуючи про персонажа, схвильовано перебивав себе, щоб згадати про його досвід створення фільму та чому це було для нього таким значущим. Він повернув мене до того моменту, коли вперше прочитав сценарій, коли знімався в мильній опері «Інший світ», і миттєво від цього відчув запаморочення.
Але його агенти описали Брата як «персонажа Бастера Кітона», маючи на увазі режисера та актора, відомого частково своєю незгладимою фізичною комедією в епоху німого кіно .
«Я прочитав сценарій, мені сподобався сценарій, я не погоджувався з моїми агентами, — сказав він, — я не думав, що це має якесь відношення до Бастера Кітона».
Це не так, за одним винятком, що ніхто не говорить. У випадку з «Братом» глядачі незабаром усвідомлюють той факт, що, поки він мовчить, здатність персонажа слухати (тут і там киваючи) і тихо співчувати — це все, чого люди часто бажають або потребують.
«Отже, люди починають щось розповідати, коли ти це робиш», — сказав Мортон. «Тому що я робив це як експеримент, коли був серед інших людей. Я б просто послухав, і ви виявили, що якщо ви гарний слухач, люди мають тенденцію продовжувати говорити».
Ти також нічого не скажеш їм не сподобається, додав я.
«Це так, це так», — відповів Мортон. «Так».
«Брат з іншої планети» досліджує расові теми , бажання, опір і, зрештою, самосприйняття з широко розкритою чесністю. Аламі<с>Порівняння Бастера Кітона також не звертає уваги на нюанси як гри Мортона, так і персонажа, якого уявляв Сейлз. «Це не було: «E.T., go home»», — додав Мортон, маючи на увазі класичний «E.T.» 1982 року. «Зрештою, у сценарії для нього немає дороги додому. Отже, він також повинен мати справу з цією ідеєю».З появою темношкірого чоловіка в Нью-Йорку 1980-х років Брат розуміє, що планета, на яку він щойно приземлився, не набагато краща за ту, яку він покинув, — що його чорне тіло загрожує йому, і йому знову доведеться знайти унікальні способи вижити.
Нічого з цього не втратить Мортон, якому було 36 років, коли «Брат з іншої планети» вийшов на екрани, через 10 років після того, як він отримав свою першу номінацію на «Тоні». для бродвейської вистави «Ізюм». Після цього визнання він повернувся на телебачення з ролями в таких шоу, як «Сенфорд і син», «M*A*S*H» і «Що відбувається!!»
«Брат» був способом для нього показати, як це було ходити по Землі з виглядом темношкірої людини — навіть усередині чорношкірої Мекки.
«Була можливість для аудиторії, яка насправді не уявляла, як це бути в Гарлемі, побачити Гарлем очима незнайомця та людини, яку легко приймуть у Гарлем, і побачити, що відбувається в цій спільноті. “, – сказав Мортон.
Джентрифікація та розповсюдження наркотиків загрожували пересилити щиру радість, амбіції та потенціал, які також існували там.
Такі реалії, як несправедливий ринок житла для темношкірих людей у Гарлемі в 1984 році, були тим, до чого Брат міг співпереживати в основоположному фільмі Сейлза. Барбара Алпер через Getty Images«У нас мало підприємств», колишній член міської ради Фред Семюелс сказав The Washington Post у 1984 році. «Банки не інвестують сюди — все ще є червона лінія», — сказав він. «Проблеми з наркотиками тривають. У школах не навчають. Молодь поповнює ряди бездомних. Раніше ми будували вісім пільг на рік. За президента Рейгана ми не отримуємо майже нічого».
1984 рік був часом, коли білі люди переїхали в чорні райони, що зробило його майже недоступним і нежиттєздатним для чорних людей, які допомогли зробити його таким, яким він був. Важко сказати, чи бачив Сейлз це, коли він створював концепцію «Брата».
Тому що сьогодні Гарлем — це звичайна оболонка свого колишнього, домівка для дорогого Whole Foods і білих батьків, які виховують свої сім’ї в теперішніх розкішних хмарочосах, де мрія про володіння чорним будинком для багатьох була розбита. Багато чорношкірих людей навіть урочисто підготувалися до смерті сусідів.
«Зараз у Гарлемі живе набагато більше білих студентів, ніж тоді, коли ми знімали фільм», — сказав Мортон.
Схоже, що ідея пост-расизму лише загострює расову ієрархію та сприйняття того, що простір, у якому живуть лише чорношкірі, є чимось небезпечним або непривабливим. Це зовсім не ідеально — добре, не для всіх.
Кілька сцен у «Браті з іншої планети» більш гостро підкреслюють цю динаміку, ніж коли швидкорозмовний картковий шахрай (актор «Спадкоємства» Фішер Стівенс) намагається втягнути в розгубленість героя Мортона швидкою серією трюків у метро Нью-Йорка. Наприклад, він неодноразово просить Брата розрізати карти, а інопланетянин надто нервує, щоб це зробити.
Задовго до того, як джентрифікація витіснила багатьох темношкірих жителів з Гарлему, «Брат» блискуче зобразив, скільки білих людей були надто нервовані, щоб їхати в метро вгору за 96-ту вулицю. Аламі«Я в жаху від усього час, тому що моє серце для «Брата» було тут», — сказав мені Мортон, хапаючись за груди, як це робить у фільмі.
«Тож ви бачите, як я сиджу отак, весь час тримаючись за серце, тому що він говорить так, як я ніколи раніше не чув», — продовжив актор. «Ні, зроби це, зроби це». Це схоже на: «Я не знаю, про що ти говориш, я не впевнений, куди це йде», і він наляканий».
Лише коли персонаж Стівенса доходить до останнього акту, і глядачі, і навіть Брат розуміють, на що він вказує.
«У мене є для вас ще один магічний трюк», — каже персонаж The Brother. «Хочеш побачити, як я змушу всіх білих людей зникнути?»
У цей момент метро прибуває на 96-ту вулицю, зупинку перед в’їздом у Гарлем на 125-й вулиці, і білі персонажі поспішають з потяга перед тим, як двері зачиняються, і вони застрягли всередині з усіма прибулими чорними пасажирами.
Цієї сцени, бездоганної за своїм темпом, виконанням і виграшем, навіть спочатку не було у фільмі. «Наскільки я розумію, хтось сказав Джону: «У Фішера є картковий трюк, який вам потрібно побачити», — згадує Мортон. «Тож Фішер показав йому трюк з картками, а Джон включив його у фільм».
Важко уявити фільм без нього. Він чудово зображує стереотип білих людей щодо чорного простору, який повністю нехтує правдою.
Мортон вказує на те, коли Брат, який може зцілювати людей і виправляти речі за допомогою фізичного дотику, береться на роботу мити машини, лагодити радіоприймачі та автомати для відеоігор.
«Одним із важливих моментів було те, що багато людей у Гарлемі мають багато талантів, і вони не мають можливості використовувати ці таланти та отримувати за це гроші, – сказав Мортон. «Це плюс основна ідея наркотиків — коли дитина вживає передозування в багатоквартирному будинку».
Джон Сейлз, якого Мортон описує як «соціальний коментар людина», зіграв одного з білих інопланетян, які відчайдушно намагаються захопити Брата та повернути його на свою планету. Аламі<с>Брат бачить, як молодий темношкірий чоловік вводить речовину в його тіло, і, наївно, вирішує зрозуміти, що це таке — або робить — шляхом введення цього у своє власне тіло. Однак те, що він зрештою переживає, змушує його перемогти наркокризу в її джерелі. І навіть сценарій, коли Брат стежить за білим наркодилером пізно вночі до його офісу, як згадував Мортон, тонко відображає роль раси в епідемії, яку персонаж також розуміє.«[Джон] дуже важливо, хто йде на роботу вночі, коли інші повертаються додому», — сказав Мортон. «Так що, коли Брат навіть заходить за наркодилером, люди, які там працюють, усі чорні чи коричневі. Знову ж таки, Джон — людина, яка коментує соціальні проблеми».
Сейлз написав сценарій всього за 10 днів, сказав Мортон. «Написання було настільки гарним, що люди, які приходили на знімальний майданчик, часто думали, що це я написав».
Він сказав, що ідея режисера фільму «Брат з іншої планети» виникла уві сні режисера, у якому він, очевидно, побачив старовинні друковані літери наукової фантастики, які читайте «Мудаки в космосі».
«І це були ті двоє хлопців, які переслідували мене», — із захопленням продовжив Мортон. «Потім він побачив темношкірого чоловіка в Гарлемі — зрозумів, що той негр був не з Гарлему, а чужинець. І тому він поєднав ці дві ідеї разом і сформулював «Брат з іншої планети».
Початкова робоча назва була «Брат, який впав на Землю», посилання на фільм 1976 року з Девідом Боуї в головній ролі «Людина, яка впала на землю». Це змінилося після зустрічі Мортона з людиною на вулиці в Гарлемі.
«Мені здається, ми були на Страйверс Роу», — згадував Мортон. «Я сидів перед коричневим каменем, і цей брат підійшов до мене і сказав: «Хіба ти не брат з «Іншого світу?». Я подивився на Джона, і це стало «Брат з іншого» Планета.’»
Навіть інопланетянин, який не ідентифікує себе з расою на всі розуміють, що через те, як він виглядає, він повинен тяжіти туди, де його приймають. Для The Brother це Гарлем — зокрема, місцевий водопій із постійними чорними чоловіками.AlamyВраховуючи відчутний зв’язок Мортона з його роллю, справді дивно, що за фільмом стоїть білий режисер. Не тому, що Сейлз не талановитий художник, а тому, що сцени, подібні до сцен у барі, де герої-чоловіки сваряться один з одним і навіть діляться своїми почуттями до «іншого», здаються такими чесними та інтимними.
Мортон розуміє, що дещо з того, що Сейлз відображає в «Браті», глядачі побачать через п’ять років у «Роби правильну річ» Лі; конфлікти між етнічними групами на додачу до більш очевидно важких чорно-білих стосунків. Є одна сцена, коли білий роботодавець Брата робить принизливі коментарі про його латиноамериканців.
«Той хлопець, який найняв мене, щоб виправити всі ігри, — згадував Мортон, — його думка про те, хто такі іспанці, а хто такі чорні люди — це прямо там. Я думаю, що ми всі мали таке уявлення про те, як люди думали про нас».
Довгий час після того, як ми з Мортоном завершили нашу розмову, я продовжував думати про те, як він говорив про Брата та про зв’язок персонажа з расою. І чому фільм все ще привертає увагу темношкірих глядачів, зокрема, через десятиліття — хоча, як сказав актор, «це не було про темношкіру людину з цього світу чи Америки. Це було про когось, хто був буквально інопланетянином».
Проте персонаж усвідомлював нюанси раси та перебування в просторі, де його могли приймати, захищати і навіть відчувати любов.
І я продовжував боротися з ідеєю, що будь-хто, будь-якої раси, може кинути виклик цим реаліям — навіть коли американська чорношкіра індіанка, яка балотується в президенти, вирішує не вступати з питання про значення її расової ідентичності. Тому що вона розуміє, що їх правда повинна говорити сама за себе.
Це може побачити навіть шестипалий прибулець із космосу.
«Брат з іншої планети» зараз транслюється на Tubi.
