Моя мама на смертному одрі сказала одне слово, яке змусило мене подивитися на своє життя так, як я ніколи не дивився раніше
“Мама прийшла в гості я в Сан-Франциско після того, як тато помер у 2016 році”, – пише автор. «Вона почувалася погано, і ми припускали, що це було частиною її горя, але виявилося, що рак повернувся». З дозволу Сари Гормлі<стор.>Ми не знали, що мама помре через два дні.
«Дівчата, заходьте сюди, щоб я могла вас взяти в руки», — сказала вона, скликаючи моїх друзів по коледжу в ліжко до себе. Їй вдалося зробити одну зі своїх фірмових ліній Сьюзен Гормлі, навіть з кисневою трубкою, яка ніколи не залишалася на місці на її обличчі. Вона постійно вередувала з ним і постійно питала медсестру, чи може вона «витягнути цю чортову річ», наче проблема була в кисневій трубці, а не в раку.
Дівчатами були Ненсі, Брукс і Тіппетт, і хоча ми були жінками, згідно з нашими 40 з чимось календарними роками, ми все одно відчували себе дівчатами, які познайомилися в Університеті Де Поу , коли нашою найбільшою відповідальністю було визначити, до якого дайв-бару піти у четвер увечері. Я залишився самотнім і бездітним, але зробив свій внесок у список безперечно дорослих речей, таких як дипломи, весілля, діти та великі роботи, які, здавалося, продовжували відбуватися з нами чотирма. Дорослі речі.
Звичайно, ми знали, що мама хвора. Вона вирішила припинити лікування за місяць до цього, тому ми знали, що нас чекає, так само як я підозрював, що буде, коли залишив роботу в Сан-Франциско, щоб переїхати додому в Огайо того листопада. Хоча вона пишалася моїми професійними успіхами, мама хвилювалася через стрес, пов’язаний з моєю останньою роботою в техніці. Її негайна згода на мою пропозицію зробити перерву в кар’єрі, щоб бути з нею, була одним із перших показників того, наскільки вона хвора.
Світло лютневого ранку лилося в кімнату з-за схилу пагорба, який був усіяний чорними коровами, дихання яких утворювало невеликі хмари в зимовому повітрі. Я знав, що відчуває хрускіт замерзлої трави, тому що мої ноги зберігали спогади про ферму, єдине місце, яке я коли-небудь називав домом. Я все ще називав цю кімнату кімнатою моїх батьків, хоча тато помер рік тому, це був останній раз, коли дівчата відвідували.
Я сиділа біля вікна, ближче до маминого боку ліжка, і спостерігала, як дівчата підіймаються біля неї зліва. Вони виглядали так, ніби грали слідувати за лідером, один за іншим, піднявшись у ліжко без жодної секунди побоювання.
«О, подивіться на себе, мої улюбленці прийшов до мене». Звичайний гучний голос мами, наповнений прокльонами, тепер звучав як слабкі спалахи шепоту між напруженими вдихами.
Мама автора розгадує кросворд. «Це було наступного дня після того, як ми дізналися, що в неї повернувся рак», — пише автор. Надано Сарою Гормлі<стор.>Брукс не зміг дати мамі одну з її «витисни повітря з тебе» -обійми, якими вона була відома, відколи ми жили на третьому поверсі Мейсон Холу на першому курсі. Брукс якимось чином приземлилася на кукурудзяних полях Індіани з Тампи, штат Флорида, у всіх джемперах Лори Ешлі та каштанових кучерях. Тоді її південні манери ледве приховували непристойне почуття гумору та прихильність до Бад Лайта, а тепер вона торкнулася маминого плеча, коли вона поцілувала її в щоку.
«Привіт, люба», — сказав Брукс. Мама називала всіх, кого любила, «мила», як честь, ми всі називали її так само у відповідь.
Мама познайомилася з цими дівчатами на часовій шкалі, яка відображала мою. Одного разу я переїхав з ферми, і навіть після коледжу я розмовляв з нею щодня. Це була наша рутина. Я б розповів їй усі новини з наших перших квартир у Чикаго, про різних хлопців і невдалі побачення. Мама знала, хто з нас ненавидить свою роботу, хто погано підстригся, а кому сказали, що вона може їсти лише бублики та банани, якщо хоче перестати так срати. Мама знала ці речі, тому що я їй сказав, і з часом дівчата теж стали її.
Я подивився на Тіппетта, який лежав на ліжку поруч з Брукс. Її батько помер на нашому останньому курсі, і я дивувався, як вона відчуває перебування тут. Я пригадав, як вона прийшла відвідати ферму на День праці, коли нам було вже за 30. Ми сіли в саду, де мама тримала суд, з келихом Шардоне в руці.
«Розкажи нам, як це було рости з батьком, який був професором», — сказала мама. Вона ніколи не зустрічалася з містером Тіппетом, але замість того, щоб говорити про цей рецепт чи діяльність тієї дитини, вона створила простір для розмови про щось важливе. Найбільше мені запам’яталося, як очі Тіппета засяяли вдячністю за те, що мама попросила, а потім і за те, що вона вислухала.
Зараз у спальні мама спостерігала за нею. «Тіппетт, ти така гарна — усі ви, дівчата. Ти завжди була такою гарною, чи я забув?» Мама ніколи не носила жодного макіяжу і завжди стверджувала, що зовнішність не має значення, але мені було цікаво бути так близько до їхньої молодості та життєрадісності, ніби в центрі уваги її слабкість.
Все ще карапуз в душі, Ненсі піднялася на ліжко в своїх кросівках Saucony, які виглядали так само, як ті, в яких вона була того вечора, коли я познайомив її з майбутнім чоловіком, Дон, друг сім’ї. Мама була як його друга мама, що додавало товстого шару відданості та любові до Ненсі. Я побачив, як вона поплескала маму по нозі й широко посміхнулася, піднявши брови. «Сьюзан, ти знаєш, нам подобається, коли нам говорять, що ми красиві, але ми тут не для того, щоб говорити про нас», — сказала вона. «Ми просто хочемо посидіти тут із нашою найкращою дівчиною. Сара тримала нас у курсі, і ми вважаємо, що вся ця ситуація погана».
Я важко проковтнув, коли вона назвала мене «Сара». Це був перший раз, коли я почув, що Ненсі називає мене інакше, ніж «Гормс», з першого курсу. Мені було цікаво, чи помітила мама. Замість того, щоб дражнити Ненсі через формальність, вона мовчала й кивнула, схоже на неохоче поєднання згоди й мовчазної згоди. Ми з мамою говорили про те, скільки вона може мати часу, але від того, як вона зізнається, що сталося з кимось іншим, у мене перехопило подих. Дівчата тепер були свідками, і моє серце вибухало в моєму тілі, поки я вигадував інші улюблені сцени з ними з мамою.
Я думав про те, як ми танцюємо перед фанк-соул-гуртом, який грає «Shout» на весіллі Дона та Ненсі. Мама скочила на підлогу, руки злетіли вгору, її сиве волосся було мокрим від поту від танцювального стилю, який був радше розкішним, ніж майстерним. На відео того вечора ви можете побачити, як ми спостерігаємо за мамою з нашого столика на краю паркетного танцювального майданчика, спершу сміючись, а потім усвідомлюючи, що може здатися, що ми сміємося наїї. Далі ви побачите, як ми, один за одним, стрибаємо прямо біля неї, розмахуючи власними руками в найвищій формі лестощів.
Автор (у центрі), Брукс (ліворуч) і Тіппетт. «Поїздки на баггі та пиво на фермі вдень після того, як ми залізли до мами в ліжко», — пише автор. Надано Сарою Гормлі<с>Стосунки між матір’ю та дочкою складні, і я все ще не можу розплутатися з мамою , але любов між нею та моїми друзями була простою. Чистий. У дитинстві я інколи ненавидів бачити мамину прихильність до інших дітей, тому що думав, що вона може перестати любити мене, якщо надто поширюватиме це. Але з дівчатами було по-іншому — скоріше любов між нами примножилася. Мені подобалося бачити, як вона любить їх.
Мамині очі тріпотіли між відкритими та закритими, і я сів поруч із нею справа. Я взяв її праву руку в свою і помітив, наскільки вони схожі, хоча її здавалася меншою, дитячою. Я відчував, як вона намагається мені щось сказати. Дівчата все ще були там, троє з іншого боку її тіла, як маленький хор, який дивився на нас з мамою.
Вона простягла іншу руку й ніжно торкнулася мого носа вказівним пальцем. Вона ніколи раніше не торкалася мене таким чином. Спочатку я подумав, що вона каже Я бачу тебе або Я знаю тебе. Але вона намагалася підкреслити свою думку.
Потім вона взяла той самий палець і торкнулася свого носа. Найслабшим, але найчіткішим голосом вона сказала одне слово:
«Пощастило».
Пощастило. Я дозволив цьому слову охопити мене. Я хотів, щоб мама знала, що я її чув, і повторив те саме слово. Коли я сказав це, у мене було відчуття, ніби я підписую контракт між нами.
«Пощастило».
Усвідомлення того, що відбувається — і наскільки ми наближаємося до кінця — могло наповнити цей момент глибоким сумом. Але це слово було схоже на видих — спостереження було широким, а не остаточним. Перш ніж я зрозумів, що вона мала на увазі, вона відпустила мою руку, і її голова ще більше занурилася в подушку.
«Мені потрібно закрити очі», — сказала вона нам тихо.
Ми з дівчатами знали, що пора йти, і пішли на кухню, не попрощавшись, так, як ти навшпиньках виходиш із кімнаті, коли дитина засинає.
Ми стояли там, тихо, зі спільним усвідомленням того, що щойно сталося щось глибоке. Ми були маленькими дівчатками, які не знали, що робити далі, і жінками, які точно знали, що робити далі. Але ми все ще були собою.
Ненсі порушила мовчанку. «Боже, Гормсе, ти міг нас попередити. Це було жорстоко… гарне горе».
Інакше я б не хотів.
Озираючись назад, я бачу, як однослівна заява мами була про те, що нам двом пощастило мати одне одного, але це також було про її впевненість, що дівчата продовжуватимуть мене тримати. Їхня присутність того ранку заспокоїла її, і тепер я уявляю, що відбувається передача, ніби можливість призначити мене до них полегшила їй наближення до смерті.
Це була субота, коли ми стояли на кухні. Мама померла в понеділок.
Днями після такої втрати відбувається щось, що призупиняє порядок речей, наче час затамував подих, щоб дозволити вам забути, хоча б на кілька хвилин , саме те, що сталося. Коли я зняв простирадла з її ліжка, я заплющив очі й усе ще бачив дівчаток із мамою.
Клянуся, я міг відчути тепло від відбитків їхні тіла.
Через шість років я вважаю, що мені ще більше пощастило з Мама і дівчатка, і моя вдячність за особливий складний зв’язок між горем і вдячністю продовжує зростати.
