Я їв сам, коли чоловік підійшов і сказав 4 слова, які переслідували мене все життя

«Привіт».

Чоловік років 20 підійшов до мого столика, куточок його рота викривився. Він відвів погляд і потер підборіддя, перш ніж подивитися мені в очі й сказав: «Я просто хотів, щоб ти знав, що якби ти зайшов раніше, ми з моєю дівчиною запросили б тебе приєднатися до нас».

Я посміхнувся йому. Це було мило з його боку, що він хотів створити спільноту зі мною, хоча я був абсолютно щасливий, як я був. Але він ще не закінчив.

«Мені дуже погано за вас», — сказав він. «Ти виглядаєш таким самотнім».

Ці чотири слова сиділи, як скелі, у моєму скутому животі. Я часто чув їх протягом свого життя.

«Дякую. Я не самотній. Зі мною все гаразд, — відповів я трохи надто обороняючись.

Я відвів погляд. Ривок.Хто підходить до когось, щоб вказати, що вони виглядають жалюгідними? Його слова плавали в кімнаті, як порошинки, що вловлювали світло, глузуючи з мене, коли він йшов рука об руку зі своєю дівчиною.

Можливо, це просто контрольний список, успадкований від «тихого покоління» моїх батьків, але я виявив, що суспільство все ще оцінює цінність, успіх і щастя в термінах обручок і колясок. Я прожив більшу частину свого дорослого життя, вірячи в ці показники, тому вибрати бути самотнім було складно. Це не означає лише мати справу з осудом інших — це також означає почути, як мої внутрішні демони повторюють ці вироки: Ти менш успішний, зіпсований товар, невдача .

Сидячи на самоті, я сказав собі, що це проблема цього хлопця, а не моя. Але надто знайомий шепіт ставав голоснішим, коли я оглядав ресторан, місце, яке рекомендували мої літні господарі B&B, їхні зморшкуваті очі блимали: «Їжа чудова. Вам сподобається, наскільки це інтимно».

Вони мали рацію. Мені сподобалося це місце, щойно я увійшов у його обвітрені дерев’яні двері. — Столик на одного, — сказав я, посміхаючись господині. Вона тепло усміхнулася у відповідь, вітаючи мене.

Коли я сів, молодий чоловік, який зрештою підійшов до мене, дивився прямо на мене, тож я посміхнувся йому, перш ніж переглянути карта вин.

Це було 23 роки тому. Нещодавно я переїхав у внутрішню частину Каліфорнії та здійснив подорож до узбережжя, щоб дослідити свій новий штат і проїхати частину знаменитого Тихоокеанського шосе. Я був у захваті від цієї чотириденної прогулянки, але тепер усе, що я хотів зробити, це закінчити свій Рислінг і фетучіні Альфредо, спакувати валізи та піти до свого маленького відлюдного містечка у внутрішній частині країни.

Я відмовився від домашнього каннолі й пішов, опустивши голову, назад у вікторіанський готель B&B. Я тихо пройшов повз лігво, де мої господарі сиділи, зосереджено дивлячись на «Antiques Roadshow», радіючи, що вони не помітили, що я увійшов. Я піднявся сходами по дві за раз і вставив ключ у двері своєї кімнати, коли утворилася грудка моє горло. Потім я впала на ліжко і заплакала. Я б дозволив шепоту перемогти.

Автор у 1964 році. Надано Лаурою Лі Елен Джонсон

Я не можу пригадати час, коли я не почувався іншим, ніж усі навколо. Я наймолодша з чотирьох дітей і єдина дівчинка. Я з самого початку захопився казками Діснея і повністю вірив, що рятівний поцілунок чи ідеально підібране взуття можуть відвести самотню принцесу від зла до життя назавжди щасливого життя. І все ж до сьомого класу я почав усвідомлювати, що цей стан цілісності, який нібито досягається лише з партнером, може не підходити мені.

Я пригадую, як одного разу пообіді проводив час із трьома найкращими друзями, коли радіорепортер повільно промовив тихим голосом: «Кожна четверта жінка ніколи не вийде заміж». Запанувала драматична тиша, щоб дати зрозуміти статистиці. Ми всі ахнули. Поки мої друзі обговорювали, як жахливо було б жити безплідним, самотнім життям без чоловіка та дітей, я таємно знала, що буду однією з чотирьох.

Звідки взялась ця думка?

Я завжди був сильний і надзвичайно незалежний. Моя мама жартувала, що я вийшов з її лона і сказав лікарю, щоб він геть від мене руки — «Я сам це зроблю!» Мені не подобається, коли мені говорять, що робити, компроміс – це поняття, яке я рідко використовую, і я жахливо просити та приймати допомогу.

Коли я була старшою школою, я зустрічалася з хлопцем у коледжі. Він був моїм першим справжнім хлопцем, і бути зі «старшим чоловіком» було трохи захоплююче — доки я не почала задихатися. Він хотів більше і більше мого дорогоцінного часу та уваги. Він був досить добрим, але завжди намагався піклуватися про мене.

Я пам’ятаю, як одного вечора він спробував «навчити» мене грати в боулінг, хоча я вже вмів і був досить добрий у цьому. Моя мама порадила: «Тобі потрібно ще трохи пограти в гру». (Побачення, а не боулінг.) «Ти маєш відступити і дозволити хлопцям допомогти тобі. Не будь таким сильним». Іншими словами, щось не так із дівчиною, яка надто конкурентоспроможна та надто автономна. Але як би я був по-справжньому щасливим, якби я не був справді собою?

Невдовзі після того, як мені виповнився 21 рік, я разом із батьками поїхав на Гаваї. Ми зайшли в сувенірний магазин, і, як це часто траплялося, мама знайшла те, без чого не могла жити. Я був одним проходом, коли почув, як вона доводила моєму татові, чому вони повинні купити ту дрібничку, яку вона тримала. Коли я підслуховував, ховаючись за виставою статуй хула-дівчат, я пообіцяв собі, що ніколи не дозволю собі опинитися в такому положенні. У той час я думав, що мова йде про те, щоб домовитися з чоловіком про те, чого я хочу, але я зрозумів, що це стосується неприйняття будь-яких обмежень щодо того, що я хочу мати, робити, говорити або бути. Йшлося про те, щоб мене не прив’язували ні до кого.

Я зустрічалася після коледжу, але постійно хвилювалася, що вводжу чоловіків в оману. Я не хотіла всеосяжного ідеалу разом і назавжди, який бажали багато інших жінок. Мої стосунки часто зривалися, коли я чинила опір шлюбу і казала, що не хочу дітей. Я б вітав романтику та інтимність — навіть сьогодні — якби це не вимагало ділити простір з кимось 24/7. Це було важко знайти.

Фото автора у старшій школі 1982 року. Лаура Лі Еллен Джонсон

Люди часто прямо приходили і запитували, чому я ніколи не одружувався. В одному випадку після того, як мене запитали, вся група затихла, повернулася до мене і чекала відповіді. Що вони хотіли почути? «Останні 20 років я провів у в’язниці, тому що хлопець у Лонг-Біч сказав, що я виглядаю самотньо». Або: «Після закінчення школи я жив у монастирі співачих черниць в австрійських Альпах». Чому люди вважають виправданими просити пояснення?? Я часто навпомацки, бурмотів і зіщулювався. Я б дозволив людям змусити мене почуватися погано про себе. Їхні запитання викликали сумніви, сумніви. Вони викликали довго запрограмований страх, що суспільство було правильним і моє життя було менш повноцінним, менш усвідомленим і менш повним без романтичного партнера.

Люди припускають, що я емоційно відстала через те, що не була одружена, — що я втратила переваги романтичних стосунків, як-от переговори, об’єднання ресурсів і прийняття важливих рішень. Але як це робить когось більш зрілим? Більш соціально прийнятним, можливо. Але цілий, автентичний, округлий, завершений? Я не переконаний.

Я стикався з тими ж можливостями та викликами, що й усі інші, і робив усе самостійно. Я переїхав через країну. Я керував орендою та власником житла, оплатою автомобіля, резервним копіюванням каналізації та подорожами. Я люблю стрибати в машині, досліджувати міста, відвідувати музеї та відвідувати концерти — і ніхто ніколи не кидає гайковий ключ у мої плани. Я не уникаю щось робити з іншими; Я люблю проводити час з друзями та родиною. Але я не дозволяю відсутності романтичного партнера заважати мені насолоджуватися життям у повній мірі. Ніщо не заважає мені слідувати своєму серцю.

Мені стає самотньо — звичайно. Бувають моменти, коли я відчуваю себе приголомшеним і хочу, щоб хтось допоміг мені з моїми тягарями, можливо, навіть подбав про мене. Зазвичай ці почуття виникають, коли я стикаюся з проблемою, але вони минають, коли я зрозумію, як вирішити свою проблему. Я завжди мав здатність бачити за перешкодами, і коли щось йде не так, це майже ніколи не триває довго. І я не один. У моєму житті є люди, до яких я можу звернутися за любов’ю та підтримкою. Коли я нагадую собі про це, я переживаю самотність і встаю на ноги. Я також знаю, що наявність партнера не є гарантією того, що ви не відчуєте самотності. Багато людей у ​​стосунках почуваються самотніми.

Я нарешті навчився відзначати мир, тишу та свободу досліджувати світ на своїх умовах. Я хотів би сказати, що це було драматичне, раз і назавжди прийняте рішення на початку мого життя, але правда набагато складніша. Це була подорож постійних, обдуманих виборів, кожен з яких був битвою між безпекою відповідності та ризиком втратити те, ким я справді мав бути. І ця подорож привела мене до важливого усвідомлення: це не «я проти них». Це «я проти мене». Це боротьба з бажанням дозволити зовнішнім судженням визначати мене.

<джерело type=”image/webp” data-srcset=”https://img.huffingtonpost.com/asset/672691621900002e00ea69ee.png?cache=xVF2Solu 2r&ops=crop_13_151_830_685%2Cscalefit_720_noupscale&format=webp”/>Автор каякінгу в Нова Шотландія, Канада, 2023 р. Надано Лаурою Лі Еллен Джонсон<стор.>У свої 40 років я почав йти більш духовним шляхом і по-справжньому почав вірити, що всі ми там, де нам призначено бути. Коли мені було близько 50 років, я пішов на курс письма, який змінив життя, і зосередився на пошуку свого автентичного голосу. Я написав більше про своє життя та свій досвід. Я почав відчувати себе краще щодо того, що я додаю до світу, і як я допомагаю іншим дізнатися, ким вони є через свою роботу. Я оточував себе людьми, які приймали і підтримували мене.

Виповнитися 60 було чарівно. Тепер я визнаю, що я є тим, ким я є, і можу хотіти того, що я хочу — або не хочу. Я приймаю свідомі рішення не засвоювати судження інших і прощаю собі за те, що дозволив їхнім думкам впливати на мене в минулому. Зрештою, це особиста система переконань, яка має мало спільного з кимось іншим, і все, що пов’язано з самосприйняттям перед усім цим шумом.

Коли я йду з такою впевненістю, я шукаю різні реакції людей і більше не «запрошую» когось, щоб вказати на мою самотність. Розуміння має величезне значення, і вік, як на мене, дозволив набагато менше турбуватися про те, що думають і роблять інші.

Дорогою я помітив, що ми не такі вже й різні. Ми подорожуємо, відкриваємо, навчаємося, розвиваємося, любимо, зв’язуємося та вносимо свій внесок — кожен додає свої власні унікальні моменти.

Під час недавньої індивідуальної подорожі Канадою я насолоджувався двома тижнями путін, смажений сир, занурений у томатний суп, розмови з місцевими жителями та іншими мандрівниками та спостереження за людьми. Я жодного разу не почувався не на своєму місці. Натомість я впевнено оголосив «Столик на одного» і обійняв себе, хто наважується кинути виклик моїм колишнім демонам і очікуванням суспільства.

Лаура Лі Еллен Джонсон — письменниця та стратег із персонального брендингу, що живе в Детройті. Вона пише для індустрії кар’єри, а також про життя самотньою, вільною від дітей і поза межами суспільства — у будь-якому віці. Вона видає щотижневий журнал Substack під назвою «Fearless Authenticity» і завершує свій перший історичний фантастичний роман.

Джерело інформації: Huff Post