Це був червень 2020 року, коли я зрозумів, що більше не хочу жити в Сполучених Штатах.
Долаючи пандемію в гостьовій спальні в будинку моїх батьків, я провів літо, з жахом спостерігаючи, як половина країни протестувала проти жорстокого вбивства Джорджа Флойда та інша половина дивним чином, здавалося, святкувала це. Дональда Трампа чекало переобрання, гонку, яку, здавалося, він міг би виграти, незважаючи на те, що йому вже було оголошено імпічмент. Навколо COVID-19, яка на той час уже вбила понад півмільйона людей у всьому світі, поширювалася дезінформація та заперечення.
Переломний момент настав, коли під час рідкісної поїздки з дому як призначений сім’єю продуктовий покупець я проїхав повз десяток дітей, які зібралися на розі сусідства. На вигляд усім було менше 12 років. Вони махали в повітрі знаками, що привертають увагу до вбивства Флойда, і кликали машини, що проїжджали повз. Нудьгуючий дорослий возився з телефоном на кріслі біля газону за кілька ярдів. Ніхто з їхніх батьків, здавалося, не хотів приєднатися до них.
Я просигналив, проїжджаючи повз, і випхав кулаком у вікно. Потім, щойно я зник з поля зору, я зупинився й ридав у машині.
Через три місяці я сідав на рейс в один кінець до Іспанії зі своїм собакою та всіма речами, які міг запхати у дві великі валізи. Я вирішила, що закінчила — покінчила спостерігати, як люди, яких я вважала близькими друзями, пристрасно захищають шкідливі расистські та женоненависницькі погляди, покінчила жити під урядом, який, на мою думку, не мав жодної цінності для мого життя жінки, покінчила боротися за те, що я вважала основним права людини лише для того, щоб спостерігати, як їх позбавляють одне за одним.
Якщо це та країна, у якій хоче жити більшість населення, я подумав, нехай вони її мають. Але я відмовляюся.
Проте незабаром після того, як я пішов, я почав відчувати липке почуття провини за те, що залишив незліченну кількість жінок, які поділяли мій відчай, але не мали виходу. Мені пощастило отримати паспорт ЄС (мій батько італієць) і фінансові можливості для виїзду. Я болісно усвідомлював, як залишаюся донині, монументальний привілей, яким я володію. Навіть на відстані 4000 миль я виявив, що не можу від’єднатися.
Коли Дональд Трамп програв вибори в листопаді 2020 року, це мало принести деяке відчуття відстрочки. Це не сталося. Як жертва сексуального насильства, я зіткнувся з ідеєю, що майже половина країни — мої ровесники — об’єдналися за чоловіка, який, як стверджується, зґвалтував десятки жінок і дитину у віці 13 років.
Я маю значно більше автономії як жінка в Іспанії, ніж у так званій вільній країні. Я відвідую аптеку раз на місяць, щоб придбати в аптеці контроль над народжуваністю; весь процес займає менше двох хвилин, і я плачу близько 4 доларів за 28-денний запас. Гінекологічна допомога, включаючи тестування на ІПСШ і скринінг на рак, є безкоштовною та легкодоступною. Якщо я колись вирішу мати дитину, ми з моїм партнером матимемо право на 16 тижнів оплачуваної відпустки по догляду за дитиною. Завдяки правам здорового глузду на аборт мені ніколи не доведеться турбуватися про те, що мені відмовлять у догляді через ускладнення вагітності, які загрожують життю.
Моє серце розбилося за всіх американських жінок після скасування Роу проти Вейда. До переїзду за кордон мені важко було отримати основний рецепт протизаплідних засобів, але я знаю, через які жінки змушені були пройти ще до того, як рішення було скасовано. Як 19-річна жертва насильницького зґвалтування, через яке я потрапила до лікарні, «Планове батьківство» було моїм єдиним способом подальшої медичної допомоги. Мені страшно подумати, що станеться з наступним поколінням жінок, коли вони зіткнуться з цими викликами.
«Я маю значно більше автономії як жінка в Іспанія, ніж я в так званій землі безкоштовно.”
На хвилі обурення навколо скасування рішення Роу проти Вейда ідея перемоги Трампа на наступному терміні у 2024 році здавалася незбагненною. Звичайно, думав я, Америка згуртується навколо своїх жінок у скрутний час. Налаштувавшись на різні глобальні медіа, здавалося, що весь світ на одній хвилі; Опитування в Данії, наприклад, показало, що лише 7% респондентів проголосували б за Трампа, якби він мав право, і його підтримка була лише трохи вищою – 17% в Іспанії та 22% в Австралії. Навіть опитування в Італії, яка зараз є епіцентром тривожного ультраправого екстремістського руху в Західній Європі, обмежили підтримку Трампа лише 24%.
Я не очікував, що помилюся. Я, звичайно, не очікувала побачити стільки американських жінок, які сліпо присягають на вірність адміністрації, яка відкрито має намір пригнічувати їхні права.
«Я навчу свою доньку відстежувати менструацію. Про захищений секс. Я навчу її про Бога та його чудеса», – написала одна подруга з мого рідного міста в соцмережах наступного ранку після виборів 2024 року.
«Відстеження менструації та дізнання про Божі чудеса не допомогло мені, як переляканій 19-річній дівчині, яка то впадала, то втрачала свідомість у відділенні невідкладної допомоги», — написав я. її приватно. Вона не відповіла.
Чим більше часу я проводжу, подорожуючи світом, тим більше розумію, що Сполучені Штати існують у бульбашці — тій, у яку постійно проникає дезінформація з Росії, яка має на меті підштовхнути більше виборців до Трампа. Американцям рідко доводиться дивитися на перспективи, що виходять за межі їх поля зору. Націоналізм проголошується як чеснота, тоді як глобалізм – це слово з чотирьох літер. Людині з таким обмеженим світоглядом неможливо відрізнити пропаганду від правди.
Жінка, яка підтримує християнську ідеологію і має здорових дітей від неускладненої вагітності, може мати важко співчувати жінкам, які стикаються зі складнішими обставинами. Якщо це не впливає на неї; чому вона має хвилюватися? Це, загалом, і є американські настрої.
З кожним роком відвідини мого рідного дому більше нагадують поїздку в іншу країну. Я проводжу весь свій час на території США, пронизаний страхом, що потраплю в автомобільну аварію чи розірвану кісту яєчника, і нагромаджу лікарняні рахунки настільки, що вони виснажуть мої заощадження. Моє серце замирає щоразу, коли я помічаю кобуру, прив’язану до стегна незнайомця в продуктовому магазині. Друзі жартома просять мене привезти їх до Іспанії у своїй валізі, але в їхніх голосах чується справжній біль.
Кожного разу, коли я кидаю погляд на свій американський паспорт, мені нагадують, що поки він залишається в моєму розпорядженні, я вічно змушена буду платити податки уряду, який радше дозволить мені померти, ніж дозволити мені припинити вагітність, яка загрожує життю. . У той час як Трамп зробив короткі зауваження під час своєї кампанії про припинення подвійного оподаткування для іноземних резидентів, економічні експерти попереджають, що навряд чи ця обіцянка матеріалізується. Враховуючи довгий список невиконаних передвиборчих обіцянок під час його президентської каденції 2016 року, я не затамую подих. Відмова від громадянства — думка, яка приходила мені в голову не раз. Однак це відбувається ціною того, що я більше не можу відвідувати свою родину без візи.
Вплив виборів 2024 року сягне далеко за межі США, глибоко впиваючись своїми брудними нігтями в життя, яке я побудував на півдорозі світу. Багато хто побоюється, що перемога Трампа підбадьорить ультраправих екстремістів, які накопичують підтримку по всій Європі. Італійська ультраконсервативна партія «Брати Італії», яка прийшла до влади в 2022 році після отримання 26% голосів, уже позбулася репродуктивних прав, надавши активістам, які виступають проти абортів, законне право відвідувати клініки та заборонивши доступ до послуг сурогатного материнства. в Італії чи за кордоном. Розвиток націоналізму може навіть означати кінець Європейського Союзу, відкинувши весь континент на десятиліття назад і призвівши до катастрофічного економічного колапсу.
Експерти також прогнозують, що оскільки економічна політика Трампа підвищить споживчі ціни та процентні ставки в Штатах, вона також спричинить хаос для європейської економіки. Припинення боротьби Америки з кліматичною кризою є темною ознакою для всього світу, яка відчувається надто відчутною зараз в Іспанії, коли вся країна переживає втрати понад 200 життів внаслідок історичних повеней, пов’язаних із глобальним потеплінням.
Друзі з України, Гази та Лівану запитують, чому моя країна відвернулася від них, оскільки вони стикаються з вторгненнями та геноцидом, очолюваними диктаторами, яким, як очікується, адміністрація Трампа надасть ще більше автономії. Я хотів би мати відповідь.
Через чотири роки після того, як я покинув США, я знову опинився там, де починав: переживаючи наслідки американської соціально-політичної кризи. Але цього разу все інакше. У мене більше немає враження, що я можу випередити 77-мільйонний натовп, який проголосував за расизм, женоненависництво, насильство та корупцію. Все, що я можу зробити, це приєднатися до решти світу, щоб підготуватися до того, що буде далі.
Ліза Бернарді — незалежний письменник, який спеціалізується на особистих фінансах і міжнародне переміщення. Багатогранне професійне життя Лізи часто веде її по всьому світу; вона жила в чотирьох країнах, володіє трьома мовами та має два міжнародні ступені. Зараз вона живе в Барселоні.