<джерело type=”image/webp” srcSet=”https://img.huffingtonpost.com/asset/678d4aa415000014009000c1.jpeg?cache=80C0h9s4AV&ops=scalefit_720_noupscale&format=webp”/>
Авторка з мамою у дитинстві. Фото надано Керол Бродскі
Більшість людей знають мене як позаштатного репортера нашої місцевої газети. Але протягом 12 років моєю «справжньою» роботою був догляд за матір’ю.
Коли мама переїхала до мене та моєї сім’ї, ми змінили її провали в пам’яті до «нормального». ознаки старіння». Але одного разу вона почала розпитувати, куди поділася її швейна машинка. Ми нагадали їй, що вона залишила його на Гаваях. Вона не погодилася. «Я просто ним користувалася», — сказала вона нам. «Ти, мабуть, прибрав це».
Чим більше ми стверджували, що машини немає, тим більше хвилювалася мама. Ми запропонували купити інший. «Ні! Я хочу моя машина!» — рішуче заявила вона. Вона все більше зосереджувалася на пошуку неіснуючої машини.
Через кілька днів, коли ми повернулися з роботи, мама зникла. Ми зателефонували шерифу. Сусіди розповіли депутату, що до них постукала жінка похилого віку, яка щось, звісно, сказала про швейну машинку. Зрештою ми знайшли її, блукаючи між рядами виноградних лоз. Вона бачила наш будинок, але не могла зрозуміти, як до нього дістатися.
За кілька днів нам поставили діагноз: деменція. Їй призначили ліки та взяли участь у програмі «Обід» нашого центру для людей похилого віку, яка забезпечувала транспортування, обід, заходи та догляд. У той час Medicare оплачувала 100% вартості програми.
Мама хотіла бути корисною, що швидко стало небезпечним. Ми бачили її, яка балансувала на стільці, намагаючись вимкнути стельовий вентилятор. Вона вмикала нашу старовинну газову плиту, не запалюючи пальника.
Лікар мами порадив потребу в цілодобовому нагляді. Гнучкість фрілансу дозволила мені одночасно піклуватися про маму та будувати кар’єру. У ту хвилину, коли мама пішла до «школи», як вона це називала, моє життя закипіло: співбесіди, письмо, покупки та прибирання під час цих чотирьох годин перерви.
Посол Асоціації Альцгеймера в багатьох країнах Елізабет Сантос надала практичну підтримку та багато обіймів. «Просто дотримуйтесь її прикладу. Вона покаже вам, що їй потрібно», — запевнила нас Елізабет.
<п>Мама вела. Ми слідували.
«Чому ці люди танцюють?», — запитала вона одного вечора, вказуючи на наше непроглядне патіо.
«Я піду їх запитаю». Я вийшов на вулицю, щоб поспілкуватися з витворами її уяви.
«Вони влаштовують вечірку. Чи не хочете ви приєднатися до них?», — запитав я.
Мама на хвилину подумала. «Ні, все гаразд».
Іншого дня вона почала крадькома ходити по дому навшпиньки.
«Що не так?», — запитав я.
«Вода по всій підлозі!» Мама закричала.
Я взяв швабру й почав прибирати уявну воду.
«Я все отримав?», — запитав я.
«Ти пропустив місце», — сказала вона, показуючи на неіснуючу калюжу.
У дитинстві моя мати була образливою. Вона вдарила мене по обличчю з National Geographic ввечері напередодні шкільного фото. Я приставляв свою коробку з іграшками до дверей своєї спальні, забарикадувався в кімнаті та ховався в шафі, доки не вважав себе безпечним. Я пам’ятаю, як мене жорстоко витягли за одну руку з відділу тканин Sears за те, що я був дитиною: вплітав і витягував високі шматки тканини на виставці.
Мій сильний біль у спині в дитинстві був абсолютно проігнорований. У 2013 році після екстреного спондилодезу хребта (оскільки мене мало паралізувати від талії вниз), мій хірург діагностував мій стан як «швидше за все вроджений». Я завжди був відмінником, але роками мені постійно снився сон, як я повертаюся зі школи додому, почуття страху та паніки посилювалося, коли я наближався до будинку.
Одного разу Я навчався в коледжі, ми з мамою мали мінімальний контакт. Після смерті мого батька вона повернулася на рідні Гаваї. Мені був 21 рік, і я вирішив залишитися в Каліфорнії. Мама жила там, поки її безцеремонно не повернули до мене, 27 років потому.
Я почав терапію приблизно за 10 років до повернення моєї матері. Я чітко пам’ятаю, коли мій психіатр діагностував у мене посттравматичний стресовий розлад. Тоді, як і багато людей, я вважав, що посттравматичний стресовий розлад зарезервований для ветеранів війни. Чи крики, тягання за волосся, ляпаси та приниження моєї матері можна порівняти з невимовною травмою на полі бою? Чи не було це просто вихованням «старої школи»? Хоча я трохи зрозумів травму, все одно знадобилися роки, щоб визнати, що мама була в основі цього.
Життя з мамою було останньою справою, яку я коли-небудь думав робити, будучи дорослим. Можливо, я прийняв її назад у своє життя, тому що не було інших доступних варіантів. Можливо, це сталося тому, що я була дочкою людини, яку сьогоднішньою мовою можна було б назвати «мамою-тигром», і мене навчили піклуватися про старого батька — це те, що робили «хороші дочки». Я впевнений, що все ще шукав підтвердження від неї — визнання того, що я справді роблю щось правильно.
З прогресуванням маминої деменції вона ставала менш збудженою. Вона була веселішою, милішою. Я дивився, як моя мама гойдається в інвалідному візку, плескає в долоні під пісню Піта Сігера, або бачив, як вона виходить зі спальні з ідеальними бровами — червоним олівцем. Медсестри Lunch Bunch обожнювали її. Вона була улюбленицею моїх друзів.
Я не знаю точно, коли відбулося прозріння, але я чітко це пам’ятаю: Людини, яка образила мене в дитинстві, більше не існує. Її замінили 90 -pound усміхнена, співуча, мерехтлива душа, яка була, за будь-якими мірками, чудовою людиною. Було таке відчуття, ніби токсичні, отруйні ліани дитячої травми, які охоплювали мене десятиліттями, в’янули, послаблюючи свою психічну силу.
Оскільки вербальні здібності мами погіршувалися, нам доводилося використовувати свої очі, інтуїцію та серце, щоб розпізнати потреби людини, чиї зв’язки з цим світом руйнувалися на наших очах.
Мама втратила сечовипускання, але все ще була достатньо свідомою, щоб відчувати сором. Вона викидала брудну білизну в шафу, у сумочку або безуспішно намагалася змити її в унітаз. Можливо, ці фактичні розливи були вихідним матеріалом для уявних повеней, які я знищив.
Падіння були проблемами життя і смерті. Одна призвела до вивиху плеча. Десятки персоналу лікарні зібралися навколо, щоб побачити рідкісну процедуру: нервовий ank-crunch лікар, який миттєво змінив положення плеча мами, із стиханням болю, що межує з чудом. Не пам’ятаючи про травму, вона неодноразово знімала свою тканинну пов’язку, щойно ми її надягали – десятки разів на день протягом тижнів.
Наш місцевий хоспіс надіслав нам Шеллі, яка надавала паліативну сестринську допомогу понад вісім років. Оскільки мобільність мами зменшилася, ми зосередилися на запобіганні пролежням, інфекціям сечовивідних шляхів і зневодненню. Вечори вони проводили, складаючи великі купи колись забрудненої білизни та наклеюючи додатковий шар вбираючих прокладок на підгузки для дорослих.
Завдяки підтримці, яку ми мали, ми знали, що мама зможе померти вдома. Настав день, коли нам сказали, що їй потрібен «комфортний набір» — сумка з рецептурними ліками, які забезпечують безболісний перехід до смерті.
<стор.>Коли моя онука прийшла попрощатися, вона нагадала моїй матері про веселий день, який вони провели. Мама майже була без свідомості, але, почувши голос правнучки, прокинулася, стиснула руки й голосно засміялася. Це була остання мить її свідомості. Вона мирно померла наступного вечора у віці 97 років. Комфортний комплект їй ніколи не знадобився. <джерело type=”image/webp” data-srcset=”https://img.huffingtonpost.com/asset/678d4b2d1500001600a20225.jpg?cache=NqgonJLy72&ops=scalefit_720_noupscale&format=webp”/>
Коли її деменція прогресувала, мати автора стала веселою, люблячою і щасливий, і його обожнювали співробітники Lunch Bunch у місцевому центрі для людей похилого віку, де було зроблено це фото. Фото надано Керол Бродскі
Мій партнер має вислів: Я завжди прощаю, але ніколи не забуваю.Я однозначно все пробачила мамі. Я намагався, з різним ступенем успіху, дозволити слідам її жорстокого поводження померти разом з нею і не втручатися в життя моїх дітей, онуків, а тепер і правнуків. Робота над тим, щоб пробачити себе, триватиме до кінця мого життя.
Ми можемо лише здогадуватися, що спонукає людей робити те, що вони роблять. Якби я взяв інтерв’ю у своєї матері, я впевнений, що вона сказала б, що лише хотіла, щоб я мав краще життя, ніж вона.
Моя мати була кращою у всьому, що вона покласти руку. Вона вміла малювати. Вона була чудовою швачкою, вміла в’язати спицями та гачком. Вона займалася плиткою, ландшафтним дизайном, аранжуванням квітів і готувала все від традиційних японських страв до хрустких картопляних латке на Хануку.
Вирішити, що щось із геніальності моєї матері потрібно продовжувати. Я ходив на уроки аранжування квітів і вважаю себе талановитим аматором, оскільки створив композиції для весілля моєї доньки, для незліченних інших подій і, на жаль, у 2023 році мою найважливішу композицію, яка лежала на шкатулці моєї старшої дочки. Кожного разу, коли я створюю квіти, я згадую свою маму та те, як легко вона підходила до будь-якого проекту. Те, що я зміг відродити протягом багатьох років, так це повагу до вибору моєї матері, її талантів і її зусиль бути самою собою.
Моя мати була вихована буддистом, але уникала релігії в дитинстві. Через п’ятнадцять років через поєднання синхронних подій і частки карми я став буддистом, знайшовши притулок у Його Святості 12-го Чамгона Кентінг Тай Сітупи з лінії Карма Каг’ю тибетського буддизму.
Буддистська практика «Тонґлен» перекладається просто як «бери та посилай». Під час практики ви можете візуалізувати будь-яку людину, яка сидить перед вами, разом із усіма причинами її страждань, перетворених у їдкий дим, що виходить з її тіла. Ви вдихаєте, або «берете» дим у своє тіло, і видихайте, або «посилаєте» їм люблячу доброту та співчуття.
Коли мама жила з нами, я практикував Тонглен, і навіть зараз я включаю свою матір, вдихаючи її страждання, видихаючи люблячу доброту. Вхід, вихід, вхід, вихід. У Тонглен я знайшов ритм прощення.
Кероль Бродскі є незалежним репортером і письменницею з 2006 року, коли її матері поставили діагноз «деменція». Після смерті матері Керол стала послом Асоціації Альцгеймера, а зараз є виконавчим директором хоспісу Юкайа, який надає безкоштовну паліативну та хоспісну допомогу членам їхньої громади в окрузі Мендосіно, Каліфорнія.
