Демократ епохи Трампа
Жасмін Крокетт випробовує грубий стиль політики, який прийняла Республіканська партія.
Елейн Годфрі
Фото Меліси Голден для The AtlanticSave
Ця стаття була представлена в інформаційному бюлетені One Story to Read Today. Зареєструйтеся тут.
Усі зручності люкса з видом на місто Waldorf Astoria на той момент, здається, не підбадьорювали Жасмін Крокетт. 44-річна техаська демократка, відома своїми вірусними поверненнями, нахмурилася, коли минулого місяця зайшла у свій готельний номер в Атланті. Вона озирнулася, перш ніж затягнути помічника у ванну, де я чув, як вони шепочуть. Через кілька хвилин вона знову з’явилася, готова розвантажитися.
Вона програла свою гонку, щоб стати головним демократом у наглядовому комітеті Палати представників, сказала вона мені, і ця робота, на яку вона почувалася добре підходящою. Члени Чорношкірої групи Конгресу планували проголосувати за найстаршу особу в перегонах, хоча насправді ця особа не була членом Чорношкірої групи, поскаржився Крокетт. Члени Каліфорнії були на боці каліфорнійського кандидата. За її словами, один член підтримував когось іншого в перегонах, хоча “ця особа зробила найгірше” у своїй подачі на кокус. Крокетт почав відчувати себе трохи використаним. Деякі з її колег “зверталися та просили пожертвувань, ” вона сказала, але ті самі колеги “навіть не надішлють мені текст назад” про роботу нагляду.
Для Крокетта перегони стали маломасштабною версією більшого скрутного становища Демократичної партії. Її колеги досі не дізналися, що для неї очевидно: демократам потрібні гостріші, запекліші комунікатори. “Це схоже на те, що в расі є одна явна людина, яка має найбільшу кількість прихильників у соціальних мережах, сказав мені ” Крокетт.
Під час опитування за опитуванням після переобрання Дональда Трампа виборці від Демократичної партії заявляли, що хочуть бійця, а Крокетт, колишній адвокат, який представляє район Далласа, провів у Конгресі два з половиною роки, намагаючись ним стати. Завдяки дотепам у слуховій кімнаті та образам у соціальних мережах вона стала відомою, принаймні в домогосподарствах, які спостерігають за MSNBC, як провідний генерал у боротьбі проти Трампа. Президент усвідомлює це. Він неодноразово називав Крокетта особою “low-IQ”; вона назвала його “buffoon” і “Putin’s ho ” Мабуть, найвідоміший плескання Крокетта стався минулого року під час слухань після того, як конгресмен Марджорі Тейлор Грін від Джорджії висміяла фальшиві вії Крокетта. Крокетт, здавалося, насолоджувався моментом, нахилився в мікрофон і підірвав “відбілюючий-русявий, погано складений корпус Грін ” Crockett зареєструвала торгову марку фрази—, яку вона тепер називає “B6”—, і почала продавати футболки.
Тоді я написав, що епізод був незручним для всіх учасників. Але явно це резонувало. Крокетт став національною фігурою. Минулого року вона виступила з основною промовою на національному з’їзді Демократичної партії та була національним співголовою кампанії Камали Гарріс. Цього року вона була незмінною в кабельних новинах і ток-шоу, а також у головному зборі коштів на вечірці; вона була в Атланті, частково, для зустрічі та привітання з місцевими донорами. На акції протесту проти Трампа в Національному торговому центрі в квітні я побачив кількох демонстрантів у футболках B6. Інші несли таблички з обличчям Крокетта.
Крокетт випробовує більш грубі атаки в стилі образливих комедій, які Республіканська партія сприйняла за Трампа, загальна ідея полягає в тому, що коли республіканці опускаються, демократи повинні зустрітися з ними там. Такий підхід, кажуть її прихильники, приваблює людей, які відійшли від демократів у 2024 році, включаючи багатьох молодих і темношкірих виборців. “Те, що демократи вважають істеблішментом негідним,” Макс Бернс, прогресивний політичний стратег, сказав мені, “розчаровані демократи бачать у цьому маленьку перемог ” Республіканці це розуміють, сказав Крокетт: “Марджорі не подобається її фракціям, але вони отримують її цінність, і тому вони дали їй головування в комітет ”
Можливо, ненавмисно Крокетт, здавалося, визнав те, що я чув від інших у своїх репортажах: що відвертість, яку люблять її прихильники, може підірвати її стосунки в партії. Деякі колеги Крокетта, демократи, стурбовані тим, що її риторика може відштовхнути більш поміркованих виборців, необхідних партії для повернення. Того ж тижня, коли керівництво Демократичної партії наказало членам зосередитися на скороченнях Medicaid і податкових пільгах для мільярдерів, Крокетт назвав губернатора Техасу Грега Еббота, який користується інвалідним візком, “Governor Hot Wheel ” (Крокетт стверджувала, що вона мала на увазі автобусне перевезення мігрантів Еббот В інтерв’ю з Ярмарок марнославства після виборів 2024 року Крокетт сказав, що латиноамериканські прихильники Трампа мали “майже як рабський менталіте ” Пізніше вона розповіла ведучому CNN, що втомилася від “білих сліз” і “посередніх білих хлопців”, які засмучені DEI.
Не дивно, що сам Трамп, здається, прагне підняти Крокетта. “Вони кажуть, що вона обличчя партії,” президент сказав мені Атлантик колеги нещодавно. “Якщо вона те, що вони можуть запропонувати, у них немає шанс ” Деякі з республіканських нападів на Крокетт явно вкорінені в расизмі; в Інтернеті прихильники Трампа постійно називають її “ghetto” і висміюють її волосся.
Здається, нічого з цього не дає Крокетту паузи. Перший раз, коли я зустрів її, за місяць до нашої розмови в Атланті, вона приймала нагороду Webby Award, частково за вірусний обмін, у якому вона називала представника Ненсі Мейс з Південної Кароліни “child”, і Мейс запропонувала їм “взяти це назовні За лаштунками бального залу в центрі Манхеттена я запитав Крокетт, чи вона коли-небудь шкодувала про свої публічні коментарі. Вона підняла брови і відповіла: “Я не здогадуюся, лайно
Цієї весни я спостерігав, як Крокетт перевіряла свою теорію політики в серії публічних виступів. У Webbys більшість її колег-лауреатів були знаменитостями та впливовими особами, але лише Крокетт отримала овації. Через тиждень Крокетт підпалив республіканців і адміністрацію Трампа під час слухань у судовому підкомітеті Палати представників щодо імміграційної та митної служби. 15-хвилинний ролик, на якому вона докоряє агентам ICE—“Ці люди вийшли з-під контролю!”— набрав понад 797 000 переглядів на YouTube; Я знаю це, тому що вона мені сказала. У TikTok та Instagram Крокетт має одну з найбільших кількості підписників серед усіх членів Палати представників, і вона стежить за залученням соціальних мереж, як денний трейдер перевіряє її портфоліо. Вона також дуже усвідомлює свою самопрезентацію. Під час багатьох наших розмов Крокетт носила акрилові нігті, намальовані словом RESIST, і набір важких ударів батогом по її карих очах. Екран блокування на її телефоні – це знімок її голови.
Представник Жасмін Крокетт їде в автомобілі після відвідування заходів в районі Атланти минулого місяця. (Фото Меліси Голден для Атлантика)
За лаштунками конгресвумен невимушено говорить. У Waldorf я спостерігав, як вона швидко виступала в кампанії Oversight через Zoom. Це була віртуальна зустріч Азіатсько-Тихоокеанського американського кокусу Конгресу, пояснила вона мені заздалегідь. Але потім, після дзвінка, вона не була впевнена. “CAPAC – це азіатська група, чи не так?” вона запитала. “Так,” помічник підтвердив. “Це було б погано, ” Крокетт сказав зі сміхом. Вона також може бути грубою. Під час нашого інтерв’ю у Waldorf вона набрала переді мною співробітника округу Колумбія та вилаяла його за незрозумілу записку у своєму розкладі. Іншого разу, в машині, після того, як помічник приніс Крокетту паперовий пакет, наповнений їжею зі збору коштів, вона зазирнула всередину, поперхнула носом і сказала: “Це виглядає як лайно
Тим не менш, Крокетт часто більш вдумлива особисто, ніж вона може з’явитися в кліпах. Одного разу, після слухання, я спостерігав, як вона відповіла на прохання про коментар жорсткою 90-секундною відповіддю про віру та служіння. Іншого разу репортер, який знімав її, спробував спровокувати її, запитавши, що вона скаже людям, які вважають її “психічно хворою “Вони можуть думати все, що хочуть, тому що на даний момент ми живемо в демократії, ” Крокетт відповів спокійно, перш ніж відповісти на інше запитання. “Я не хочу, щоб люди випускали з уваги той факт, що це людина з дуже гарним, юридично навченим розумом, – сказала мені представник штату Массачусетс Аянна Пресслі, наставниця Крокетта.
Республіканські критики Крокетта люблять говорити, що вона дівчина з приватної школи, яка грає відверту техаську бешкетницю за вплив соціальних мереж. Вони не помиляються щодо її походження. Крокетт виріс єдиною дитиною в Сент-Луїсі, а не в Далласі, і відвідував приватну середню школу, перш ніж вступити до Rhodes College, невеликої школи ліберального мистецтва в Теннессі. Коли Крокетт була маленькою, її батько був продавцем страхування життя та вчителем, сказала вона мені, і вона часто говорила про його роботу проповідника; її мати, за її словами, все ще працює в IRS. Сценічна присутність Крокетт передує її політичній кар’єрі. На Родосі, який вона закінчила в 2003 році, її залучили до програми імітаційних судових процесів після того, як керівник групи спостерігав за її захопленим виступом у ролі оповідача Роннет Маленька крамниця жахів, сказав мені її колишній тренер Маркус Польманн. Вона отримала національну нагороду протягом свого першого і єдиного року в програмі.
Як розповідає Крокетт, вона зацікавилася законом після того, як вона та кілька інших темношкірих студентів Родосу отримали анонімні листи з расистськими погрозами. Школа найняла чорношкіру жінку-адвоката з Cochran Firm, національної групи з питань особистих травм, щоб вести справу, сказав мені Крокетт. Адвокат став “shero Крокетта, за її словами, і надихнув її сама відвідувати юридичну школу. Коли я попросив ім’я її шеро, щоб я міг взяти у неї інтерв’ю, Крокетт сказав мені, що вона не пам’ятає. Я звернувся до колишнього адвоката фірми Cochran у Теннессі, який відповідав опису Крокетта; вона запам’ятала інцидент у широкому сенсі, але не була впевнена, працювала вона над справою чи з Крокеттом. Хоча в коледжі Роудса не було конкретних записів про інцидент, двоє людей, які працювали в коледжі в той час, сказали мені, що вони це згадували.
Крокетт кілька років працювала громадським захисником у темно-червоному окрузі Боуї, штат Техас, перш ніж заснувати власну юридичну фірму, де вона привернула увагу захистом демонстрантів Black Lives Matter. У 2021 році вона склала присягу в Палаті представників штату Техас і стала третім за прогресивністю членом цього органу, згідно з Техаська трибуна, автор десятків законопроектів, з акцентом на реформу кримінального правосуддя. (Жоден із законів, автором яких вона була, ніколи не приймав законодавчий орган, де домінували республіканц “Більшість першокурсників приходять, вони просто намагаються дізнатися, де знаходяться туалети,”, але Крокетт “прийшов з бійкою в ній,” Представник Техасу Тоні Роуз, колишня колега Крокетта від Демократичної партії, сказала мені.
Перемігши чинного демократа, щоб отримати своє місце, деякі з її нових колег уже розглядали Крокетт як агітатора. Потім, у 2021 році, вона стала неофіційним речником групи з понад 50 демократів Техасу, які втекли до округу Колумбія, намагаючись зупинити республіканське законодавство. Її стосунки з пресою викликали “справжнє обурення” з лідерами Демократичної партії, сказав мені один техаський партійний стратег, який на той час був знайомий із діями кокусів. (Ця особа, як і деякі інші, опитані для цієї історії, залишилася анонімною, щоб говорити відверт “Коли вони порушили кворум і було важливо, щоб усе було таємно, вона розмовляла по телефону з пресою про те, до чого вони готуються, – сказав стратег. І Крокетт, і тодішній керівник її штабу Каррол Рімал спростували цю версію подій і сказали мені, що вона не давала інтерв’ю до прибуття в округ Колумбія. Рімал сказав, що Крокетт погодився друкуватися лише в тому випадку, якщо історія не буде опублікована, доки законодавці Техасу не перетнуть межі штату. Він додав, що демократи штату іноді ревнували, тому що Крокетт “затьмарив ї ”
Крокетт відвідує конференцію в місіонерській баптистській церкві New Birth у Стоункресті, штат Джорджія, у червні. (Фото Меліси Голден для Атлантика)
Драма в Палаті представників штату була недовгою: після одного терміну Крокетт став обраною заміною для США, які пропрацювали 15 термінів. Представник Едді Берніс Джонсон. Крокетт припливла до перемоги, і менш ніж через рік настав її проривний момент: допитуючи свідка на слуханнях у комітеті, Крокетт підняв фотографію кількох коробок у ванній кімнаті Мар-а-Лаго. За її словами, секретні документи виглядали так, ніби вони були “у лайні для мене!” Критики Трампа хвалили її як “absolute star” та їхню “нову улюблену члена Конгрессу
Не всі погодилися. Згідно з двома джерелами, знайомими зі стосунками, Джонсон відчула, що конгресвумен-першокурсниця зневажливо поставилася до її досвіду та порад. “Я не думаю, що було секретом”, що до того часу, як Джонсон померла, у грудні 2023 року, “вона передумала про Жасмін, – сказав стратег Демократичної партії з Техасу. Крокетт рішуче заперечила цю характеристику і сказала, що ніколи не чула її від близьких Джонсона. Я звернувся до сина Джонсона, щоб дізнатися його думку, але він не відповів.
Гонка за заміну головного демократа Комітету з нагляду, покійного члена Конгресу Джеррі Конноллі, дала багатоцільову можливість. Демократи могли б переглянути свою стратегію опору для другої адміністрації Трампа. І Крокетт, яка минулого року подала невдалу заявку на керівну посаду в останню хвилину, могла перевірити власну життєздатність як лідера партії.
Наприкінці травня Крокетт взяла мене з собою на приватну зустріч в офісі першокурсниці Максін Декстер з Орегону, де вона виступила: “У демократів проблеми з комунікацією”, – сказала Крокетт. “Найбільшою проблемою ” з президентством Джо Байдена було не те, що він не був чудовим президентом, “вона пояснила. “Це було те, що ніхто не знав, що він зробив, біс ” (Крокетт визнав Декстеру, що колишній президент “старий як лайно,”, але сказав: “Він старий, якому лайно зроблен ”) Крокетт підкреслила свій власний акцент на соціальних мережах і сотні тисяч переглядів, які вона отримала на нещодавньому відео YouTube. “База спрагла. Зараз база не дуже задоволена нами, – продовжив Крокетт, – і якщо будь-який законодавець міг би змусити їх відчути, що його почули, ” це я
Крокетт сказала Декстеру, що у неї великі плани щодо нагляду. Вона хотіла провести слухання в дорозі та показати виборцям, що “ці лохи”—Republican— є “співучасниками протиправних дій Трампа. Її не хвилювало власне переобрання. “Мабуть, це моя безстрашність,” вона сказала Декстеру.
Декстер запитав Крокетт про її стосунки з керівництвом. Інша молода запальна група, конгресмен Александрія Окасіо-Кортес, зіткнулася з тодішньою спікеркою Ненсі Пелосі, коли вона прибула до Конгресу, зазначив Декстер. Крокетт відкинула це занепокоєння, пояснивши, що вона ніколи не хотіла “спалити його ” і вважає за краще, щоб її вважали такою, що працює від імені партії. Національний тур “Fighting Oligarchy” за участю сенатора Берні Сандерса та Окасіо-Кортеза є гарною ідеєю, сказав Крокетт, але він “начебто змушує людей бути схожими О, це про них, так? Замість команд ” (Через прес-секретаря Окасіо-Кортес відмовився від коментарів. Крокетт сказав мені, що між ними позитивні стосунк
До кінця зустрічі Декстер був готовий проголосувати за Крокетта. Але вона ніколи не отримає шансу. Через п’ять днів після збору коштів Крокетта в Атланті, Новини Punchbowl повідомила, що вона “схилялася до ідеї імпічменту президента Дональда Трампа, ” що налякало членів мінливого округу. Представник Роберт Гарсія з Каліфорнії швидко став фаворитом кокусу. Як і Крокетт, він був відносно молодим і відвертим. Але він витратив свою кампанію на те, щоб “тонко” аргументувати зміну поколінь Панчбоул сказав, і він сказав членам, що комісія з нагляду не повинна “функціонувати виключно як організація, яка виступає проти Трамп ”
Того ж дня Панчбоул було опубліковано звіт, 62 лідери Демократичної партії зустрілися, щоб вирішити, кого з чотирьох кандидатів від нагляду вони рекомендуватимуть кокусу. Голосування було вирішальним: переможцем став Гарсія з 33 голосами. Крокетт посів останнє місце, маючи лише шість. Близько опівночі вона пішла в прямому ефірі в Instagram, щоб оголосити, що знімає своє ім’я з перегонів; Гарсія буде обраний наступного ранку. Зрештою, “нещодавні запитання про те, що просто не було правдою”, викликали її підтримку, сказала Крокетт своїм глядачам в Instagram. Пізніше вона сказала мені, що не проводила кампанію щодо імпічменту Трампа; вона просто сказала репортеру, що якщо демократи матимуть більшість у Палаті представників, вона підтримає розслідування щодо імпічменту. А чому б і ні? Вона була просто прозорою, сказав мені Крокетт, “і, відверто кажучи, я можу не отримати багато місць, тому що я дуже прозори ”
Деякі колеги Крокетта, демократи, вважають цю відвертість освіжаючою. “Люди не обов’язково погоджуються з її агресивним стилем спілкування, – сказала мені представник Техасу Джулі Джонсон. “Я в захваті, що вона це робить, тому що нам це все потрібно Гарсія у своїй заяві зі свого офісу сказав мені, що Крокетт є “одним із найсильніших бійців, які ми маємо,”, і що, “як партія, ми повинні робити нотатки щодо видів навичок, які вона демонструє Але кілька інших демократів, до яких я звертався щодо перегонів, здавалося, не зацікавлені в зважуванні. Тринадцять її колег із комітетів з нагляду та юстиції разом із 20 іншими членами Демократичної партії, з якими я зв’язався для цієї історії, або відмовилися говорити зі мною в протоколі, або не відповіли на мої запити про інтерв’ю. Старші співробітники трьох членів Демократичної партії сказали мені, що деякі колеги Крокетт вважають її недисциплінованою, але неохоче критикують її публічно. “Вона любить говорити,” сказав один із співробітників. “Вона вільна гармата? Іноді. Чи викликає це головний біль у інших членів? 100 відсотків.”
Крокетт сказав, що люди можуть не погоджуватися з її стилем спілкування, але що її “було обрано виступати від імені людей, яких я представляю Що стосується її колег, то за чотири дні до публікації цієї історії Крокетт подзвонила мені, щоб висловити розчарування тим, що я звернувся до такої кількості членів Палати представників, не сказавши їй спочатку. Вона сказала мені, що “закриває профіль і скасовує всі дозвол ”
Крокетт не має стільки прихильників, скільки шанувальників. Куди б вона не пішла, молоді люди просять селфі, і групи її одягнених у червоне сестер жіночого товариства Delta Sigma Theta з’являються, щоб підбадьорити її. За кілька днів до того, як вона вибула з перегонів Oversight, громада за межами Атланти, повна чорношкірих грузинів середнього віку, запаморочилася, щоб прийняти її: Ось Жасмін Крокетт, яка розповідає про свою ворожнечу з Марджорі Тейлор Грін.
“Вона думала, що зможе пограти зі мною, ” Крокетт сказав пастору Джамалу Брайанту, лідеру місіонерської баптистської церкви Нового народження та прогресивному активісту. У натовпі було кілька “oh no”s. “Пересічна, можливо, людина в моїй партії потенційно просто відпустила б це, ” Крокетт продовжив. “Я не був тим, хто.” Були плескання і вигуки. “Я парила, і я була готова,” вона сказала. “Я подумав: ‘Ну, сьогодні дві помилки зроблять правильне, крихітко, тому що я не відпущу це!’” Праведний гнів у голосі Крокетта був чутний; люди аплодували за це, мабуть, тому, що це звучало дуже схоже на їхнє власне.
Учасники аудиторії реагують на Крокетта під час живого запису подкасту пастора Джамала Брайанта в місіонерській баптистській церкві New Birth. (Фото Меліси Голден для Атлантика)
Шанувальники Крокетта вболівають за те, щоб вона стала більшою. І коли я запитав, чи розглядає вона можливість балотуватися до Сенату в майбутньому—, Джон Корнін буде переобраний наступного року—Crockett не відмахнувся від мене. “Моя філософія така: Будьте готові, тому вам не потрібно готуватися,” вона сказала. Крокетт уявляє собі світ, у якому демократи асоціюються з високими ідеалами та односкладовими гаслами, як колись був Барак Обама. Коли я запитала її, за що має виступати партія, окрім того, щоб бути проти Трампа, і за що вона виступає, вона пояснила: “Для мене я завжди просто кажу ‘люди,’” додавши, що її кампанії завжди асоціювалися з “fire
Багато інших демократів вважають, що підхід Крокетта небезпечно близький до підпалу. Її критики стверджують, що легко бути відвертим на безпечному місці від Демократичної партії; вони також можуть зазначити, що Крокетт отримала на 7000 голосів менше у 2024 році, ніж Джонсон, її попередник, у 2020 році. Ви можете побачити Джеймса Карвілла, який їде за милю. “Я не думаю, що нам потрібна Марджорі Тейлор Грін, ” сказав мені давній консультант від Демократичної партії. Crockett “пристрасний. У неї є інстинкт потрапляти в заголовки газет. Але чи допомагає це нам наприкінці дня?” он сказал. “Ви намагаєтеся виграти вибори. Це загальна мет ”
Крокетт – це не Марджорі Тейлор Грін; по-перше, вона не продає теорії змови про космічний лазер і контроль погоди. Проте бойовий стиль Крокетта може бути неправильним прочитанням моменту, сказав мені Лакшья Джайн, аналітик сайту політичних прогнозів Split Ticket. “Люди думають, що проблема бренду, яку мають демократи, полягає в тому, що вони недостатньо борються і що вони недостатньо злі, ” Джайн сказав, але “це все лише довірені особи, які кажуть, що вони не можуть зробити щось для люде ” У Конгресі Крокетт відстоювала прогресивні справи та представила багато законів, але жоден із законопроектів, автором яких вона була, не став законом.
Очевидно, однак, що багато реальних виборців хочуть Жасмін Крокетт. У церкві за межами Атланти пастор Брайант викликав овації, коли заявив: “Жасмін Крокетт на посаду президента” і “2028 наближається, всі!” Надворі, на парковці, хтось крикнув на Крокетта, “Перший президент чорношкірої жінки!” Червень був невтішним місяцем для Крокетта. Її власні колеги рішуче відкинули її та позбавили шансу отримати інституційну владу. Але коли ми розмовляли в її готельному номері в Атланті, вона сформулювала ситуацію інакше: якби американці ззовні могли голосувати, вона наполягала, “Я абсолютно відчуваю, що знаю, куди це піде