Десятиліття політики золотих ескалаторів
Саме тут Дональд Трамп поринув в американську політику.
Расселом Берманом
Ілюстрація Бена Коте /Атлантика. Джерело: Джим Вотсон/Getty.Save
Найвідоміший ескалатор Америки сьогодні є трохи туристичною пасткою. Рівно десять років тому конвеєр із золотою окантовкою перевіз Дональда Трампа в підвал його однойменної нью-йоркської вежі та вниз у надра американської політики. Його другий спуск затримався в національній пам’яті яскравіше, ніж його 45-хвилинна промова, що послідувала за цим, точка перегину, яку так широко цитували —try Googling оскільки Трамп їхав по золотому ескалатору—, що межує з кліше.
Нещодавно вдень у понеділок ескалатор, який запустив рух MAGA, переніс постійний потік шанувальників, які шукають зір, в атріум Trump Tower, де вони могли віддати належне президенту покупками в Trump Grill (все ще в меню: Southwest Taco Bowl, увічнений у твіті, за 25 доларів), Trump Store, Trump Sweets і, за трохи менш дорогі чотчеки, сувенірний магазин, захований за рогом. Поверхом вище вірні Трампа позували перед позолоченим історичним маркером 45 insignia—a з флангом прапора, який ще не оновлено до другого терміну президента.
Все, чого не вистачало, це меморіальної дошки на честь запуску кампанії, з якої все почалося, яка відбулася сьогодні 10 років тому.
Навряд чи хтось, хто був присутній на цьому заході 2015 року, включно з мною, думав, що Трамп буде віддалено близько до Білого дому. Те, що він стане, за оцінкою цього журналу, “найбільш значущим американським лідером 21-го століття”, було абсолютно немислимим. Раніше Трамп кілька разів фліртував із президентською кампанією, щоразу приймаючи заявку. Більшість репортерів сумнівалися, що він виконає це у 2016 році; якби він це зробив, багато хто припускав, він би пішов, перш ніж йому коли-небудь доведеться подати форми фінансової інформації, необхідні для кандидата. (З часом Трамп порушить традицію оприлюднювати свої податкові деклараці
Демократична партія, яка пізніше засудила Трампа як авторитарну загрозу основоположним принципам нації, спочатку позбавила його будь-якої критики, вирішивши натомість вітати його в президентських перегонах і використовувати як перешкоду для кандидатів від Республіканської партії, таких як Джеб Буш і Марко Рубіо—, які вона вважав, що має більше шансів на перемогу. “Він додає таку необхідну серйозність, якої раніше не вистачало на місцях Республіканської партії,” речник демократів пожартував мені тоді, “, і ми з нетерпінням чекаємо почути більше про його ідеї для наці ”
У Трампа теж були інші речі, крім перемоги. Замість детальної політичної платформи його помічники передали журналістам папку з документом, який оцінював його статки в 8, 7 мільярда доларів, реліз, спрямований на те, щоб протистояти широко поширеним сумнівам у тому, що Трамп такий багатий, як він завжди казав. (Для хорошої міри майбутній кандидат також присвятив частину свого виступу питанню свого багатств
У певному сенсі ця початкова подія була зовсім не схожою на мега-мітинги, які стали основним елементом кампанії Трампа. Він упакував press—as, але не під брендом “fake news” або “ворог народу”— на фронті, і змусив своїх прихильників (деяким з яких заплатили за участь) дивитися його промову поверхами вище.
Найяскравіше в кандидаті Трампі червня 2015 року те, наскільки він схожий на президента Трампа червня 2025 року. До гордості своїх прихильників і прикрості своїх опонентів, він змінив американську політику більше за останнє десятиліття, ніж це змінило його.
Як я вже зазначав тоді, він розпочав свою кампанію брехнею про розмір натовпу. “Тисячі,” він сказав, перебільшуючи явку, яка налічувала щонайбільше пару сотень людей. Відтоді за десятиліття з’явилося незліченна кількість брехні. Заклопотаність цієї першої передвиборчої промови—нелегальна імміграція та зовнішня торгівля— залишаються в центрі уваги його другої адміністрації. Більшість часто цитованих рядків Трампа з його заяви є його критикою іммігрантів без документів. (“Коли Мексика посилає своїх людей, вони посилають не найкраще,” він сказав. “Вони притягують до злочину. Вони ґвалтівники. А деякі, я припускаю, хороші люде ”) Але першим питанням суті, яке він обговорював, була торгівля і включала риф щодо тарифів. “Коли востаннє хтось бачив, як ми били, скажімо, Китай у торговельній угоді? Вони вбивають нас, ” Трамп поскаржився, менше ніж через хвилину після свого виступу.
Також було продемонстровано бачення Трампа про себе як про лідера, який діятиме самостійно, не обтяжений обмеженнями, накладеними Конгресом чи судами. (Він ніде не згадував у промов У якийсь момент Трамп описав уявний сценарій, за яким, будучи президентом, він особисто погрожував генеральному директору Ford “35-відсотковим податком на продаж кожного автомобіля, якщо він не перенесе заплановану на той час фабрику з Мексики назад до Сполучених Штатів. Корпоративний титан, запевнив Трамп, швидко провалиться. Раніше цієї весни президент публічно попередив Тіма Кука з Apple, що він запровадить великий тариф на будь-які iPhone, виготовлені за межами загрози US—a, майже ідентичні тому, який він виклав під час свого дебюту передвиборчої кампанії.
Сам Трамп складав більше разів, ніж він коли-небудь визнавав. Він відмовився від своєї давньої обіцянки “осушити болото” на користь відкритого отримання прибутку від президентства. І він значною мірою покинув Trump Tower як базу для операцій.
Під час своєї першої кампанії Трамп майже щоночі повертався до свого будинку в Нью-Йорку, а після несподіваних виборів у 2016 році він проводив там більшість інтерв’ю з потенційними секретарями кабінету міністрів. Шукачі роботи та інші прохачі, прямуючи на зустрічі нагорі, пройшли парадом серед репортерів, які стояли у вестибюлі. Протягом більшої частини першого терміну Трампа та після нього Trump Tower став фоном для прес-конференцій і протестів демократів— і час від часу обіцянки політичної вірності республіканцями.
Але Трамп зрештою перестав повертатися до міста, яке йому зіпсувалося. Він переїхав до теплішого клімату (політично та метеорологічно). Його курорти у Вест-Палм-Біч, штат Флорида, і Бедмінстері, штат Нью-Джерсі, були набагато просторішими та легшими для безпеки. Хоча перша леді Меланія Трамп і син пари Беррон все ще проводять значний час у Trump Tower, президент цього не робить.
Ніхто не протестував, коли я відвідав Trump Tower минулого тижня. Видима присутність безпеки – кілька поліцейських крейсерів і приватна охорона на фронті – не була великою за стандартами Нью-Йорка. Однак в атріумі прихильники президента дали організації Трампа багато справ. “Це виглядає точно так само, як на телебаченні!” дивувалася Емі Хед, 48-річній вчительці історії з Олбані, штат Джорджія. Бачити Trump Tower, за її словами, було пріоритетом для поїздки її родини на Манхеттен, яка також включала квитки на Король Лев на Бродвеї та екскурсія Меморіальним музеєм 11 вересня. “Ми підтримуємо його з тих пір, як він спустився на золотий ескалатор, ” Хед сказав про Трампа, коли ми стояли за кілька футів від нього. “І ми також проголосуємо за нього ще раз, якщо зможемо
У кількох випадках похвала від шанувальників Трампа, з якими я спілкувався в понеділок, повторювала, аж до цього слова, коментарі, які його прихильники (оплачувані чи інші) зробили мені десять років тому, коли він вперше розпочав свою кампанію саме в цьому місці. “Він не політик. Він бізнесмен, – пояснив 50-річний Натан Нільсен із Юти. “Він не повинен цього робити. Він робить це для на ”
Через кілька хвилин гід провів велику групу старшокласників по ескалатору. Чи була Trump Tower тепер офіційною зупинкою для туру, я задавався питанням? Не зовсім так, сказав мені гід Майк Кеніг. “Я уникаю цього місця, як чуми,” сказав він. Це була просто найближча (або, принаймні, найчистіша) громадська вбиральня до Центрального парку.