Я багато років був злим до своєї мами — доки випадкова зустріч із незнайомцем не змінила все
<стор.>Коли я розповідаю історію свого дитинства, мій прийомний батько, Джон — перлина людини, яка хотіла мати сім’ю так само сильно, як ми потребували батька — часто стає героєм. Моїй матері належать те, що вона вийшла за нього заміж, коли мені було 10. Вона робила багато інших речей правильно, я впевнений, але я їх не пам’ятаю, тому що, як я дізнався з перших вуст, матері не завжди отримують заслуги за такі речі, як тримати маленьких людей живими та безпечними та вчасно доставляти їх до школи з почистеними зубами та перевіреними книжками.
Коли мій батько залишив мою маму з трьома маленькими доньками та кредитом акули стукали в двері, мама тримала нас на воді. Вона продала наш будинок у тупику, переїхала нас у квартиру та почала працювати в місті, щоб оплачувати рахунки.
Як першокласник, я міг Не бачив, як вона страждала, невизначеного майбутнього, з яким вона зіткнулася, чи відповідальності, яку вона взяла на себе. Мені здавалося, що вона вийшла з-під контролю, зі спалахами гніву, яких я не міг передбачити. Одного ранку, коли мені було 8 років, космічний і книжковий хробак, вона потягла мене за волосся до дзеркала.
«Ти не можеш носити цю сорочку до школи», — кричала вона.
«Що з нею?»
«Подивіться на це. Що ти бачиш?”
«Це плед», — благав я. «Червоний, чорний. Ось і все! Це надто модно для школи? Замало для мене?”
«Він пом’ятий», — закричала вона, шльопаючи мене. «Поспішайте змінитися. І не змушуйте нас спізнюватися».
Коли вона прочитала це есе, моя мама згадала, як накидалася на мене у своїй шафі. Вона втратила свою обручку напередодні ввечері, і вона була збентежена, повертаючись, щоб знайти її. Каблучка була останнім відчутним зв’язком, який вона мала з моїм батьком — і в той момент вона думала, що він все ще може повернутися.
Але я тоді цього не знав. На самоті, в сльозах, я повернулася до своєї кімнати з пастельним райдужним килимом. Нещодавно мама сказала мені, що доплатила, щоб килимове покриття від стіни до стіни перенесли з нашого будинку в квартиру, сподіваючись, що це буде більше схоже на спальню, яку я завжди знав.
Тепер я розумію, як вона старалася. Але тоді знайомий килим не був розрадою. Ми перенесли штат подалі від моїх друзів і школи, від нашого зеленого тупика та нашого гамака. У мене вже не було тата. І мені довелося ходити на яєчній шкаралупі навколо моєї матері, яка залишилася, навіть не знаючи, що може її збентежити.
Чи були інші випадки, коли мене лаяли за такі нешкідливі помилки, як носіння сорочки що потребувало прасування? Деталі, на щастя, вицвіли, але так — були крики в тих випадках, коли мене ловили на крадіжці з цукерками, або в дні бібліотеки, коли я втрачав свої книги, або коли я змушував нас спізнюватися, тому що я d був поглинений книгою чи мрією.
Автор святкує свій 4-й день народження в 1981 році на задньому дворі вечірка зі своєю матір’ю Бонні. Надано Джоді Садовскі<стор.>Коли я відвідав психолога кілька років тому, вона провела мене через десенсибілізацію рухів очей і терапію повторної обробки, щоб звільнитися від травми дитинства, яка все ще залишалася в руках на мене. Бути шлепаною мамою не приходило в голову. Натомість це був туманний спогад про те, як ми мовчки сиділи на задньому сидінні машини, коли їхала мама, а моя екстравертна сестра сиділа на передньому сидінні, розважаючи нас драматичним переказом свого дня. Я вперто мовчав, хоча мама й сестра знову й знову змушували мене говорити.Вони, мабуть, намагалися вивести мене з моєї інтровертної оболонки, але я почувався лише засудженим — надто тихим, надто чутливим, надто непомітним. У мене не було слів, щоб висловитися. Я звернувся всередину, до історій інших людей у книгах та історій у своїй голові.
У міру зростання я знав, що моя сім’я любив мене, але я хотів, щоб подобався я. Їхня любов, ймовірно, дозволила мені знайти свій голос і опору за межами нашої родини. Коли я був президентом учнівської ради в старшій школі, моїм старшим радником був блискучий бородатий директор школи. Я пам’ятаю, як згадувала нашу першу зустріч із мамою: він запитав про мою улюблену книжку для літнього читання, і я придумала «Мости округу Медісон», романтичний роман, який здався мені дуже зрілим. Коли мама сміялася, я палав від приниження. Я почувався наївним, так і не знаючи відповіді на її запитання, і намагався уникнути її критики.
Я все це пережила. Але, здавалося, такою була і моя образа.
Тридцять років потому все, що мама сказала: «Іншими словами…» на початку речення, і я відчував, як моє нетерпіння кипить.
«Просто скажи слова», — кидав я роздратовано. «Що б не було далі, це будуть «інші слова». Просто скажіть їх. Передмова не потрібна».
Інші її слова мене також непокоїли. Вона використовувала «проте» з тривожною частотою. Вона часто починала історію з середини, вкидаючи імена людей, яких я не знав, без будь-якого передісторії. Вона коментувала зовнішність людей більше, ніж мені подобалося.
А ще був її телефонний етикет. Той, хто винайшов iPhone, ніколи не міг уявити, що їх мати кричить «Hey Siri», щоб замовити вечерю на пошті, або голосно FaceTiming у Starbucks.
До моїх 30 років мама назвала мене своєю «найгіршою дорослою дитиною», я думаю, жартома. Я була середньою донькою, яка постійно застрягла в підлітковій фазі закочування очей і хихікання. Вона часто ігнорувала моє презирство, але час від часу відступала. Якщо її телефонні манери були грубими, хіба мої спалахи перед моїми дітьми та свекрами були ще грубішими?
Я був вдячний за багато годин моя мама та Джон проводили з моїми трьома дітьми, навчаючи їх плавати, підбадьорюючи під час ігор та концертів і граючи в руммікуб. Я покладався на ту увагу, яку вони приділяли моїм дітям, і на те, як вони хвалили моє материнство.
Я знав, що у мене були причини злитися, але я не бачив, що наша сварка була не лише маминими манерами по телефону. Здавалося, я постійно карав її за ту давню сцену в дзеркалі, і моє бажання, щоб вона перестала кричати на мене, якимось чином перетворилося на невблаганну нетерпимість до неї. Погана поведінка не допомогла мені почуватися краще. Я просто не міг зрозуміти, де закінчується її відповідальність і починається моя.
Автор (друга справа) з матір’ю ( друга зліва), її прийомний батько Джон (у центрі) та її сестри у Флориді в 2023 році. З дозволу Джоді Садовскі<стор.>А потім, коли мені було 40, я зустрів Емму.стор.><стор>Емма була дочкою подружжя, з яким ми познайомилися під час відрядження мого чоловіка. На човні для плавання, крізь дзеркальні сонцезахисні окуляри, Емма розповіла мені про стажування в жіночому притулку та роботу няні, яку вона взяла, щоб заплатити за навчання в аспірантурі. Вона розфарбовувала разом із моїм малюком і вмовляла мого підлітка крізь бурхливі хвилі.Перед тим, як наступного дня я від’їхав в аеропорт, я стояв у черзі на каву з мамою Емми, Емі .
«Ти, мабуть, так пишаєшся Еммою», — сказав я. «Вона така врівноважена і зріла — важко повірити, що вона все ще в коледжі».
«Емма, Емма, Емма», — сказала Емі, але її усмішка зникла. «Тут справжній фан-клуб Емми».
«Ви знаєте, чому ми не поїхали на той катер?», — продовжувала вона. «Тому що Емма була на човні. Ми взяли нашу дорослу доньку у відпустку, і вона нас безперервно критикує. Мої штани надто короткі, мої історії надто довгі, мій чоловік ходить надто швидко і сказав неправильно, коли викликав прибирання за рушниками. Повірте мені, ми хотіли зайнятися підводним плаванням, але нам потрібна була перерва від Емми».
Я не знаю, чи вона справді схопила мене за плечі, коли розбила мою наївність, але саме так я пам’ятаю, як отримав записку. Емі могла б смиренно прийняти мої компліменти щодо її дочки. Натомість вона показала мені моє дзеркальне відображення.
Я була Еммою.
<стор>Більшості людей, з якими я зустрічався, я здавався милим — навіть тим, хто мене дуже, дуже дратував, — але я був злим, нетерплячим і невблаганним до своєї мами. Я був гнилий до тієї самої людини, яка дала мені хороше життя, коли мій другий батько пішов. Занадто багато разів я не поважав Нану, яка привчала моїх дітей до горщика, і дивував їх «подарунками-подушками» під час ночівлі.
Коли я розповів мамі про своє одкровення, вона підтвердила мою здогадку. Я була такою ж, як Емма.
Мама поділилася мантрою, яку вона придумала для вирішення конфліктів із нею власна мати: Погана поведінка моєї матері не впливає на мене погано. Нарешті це клацнуло. Вона відповідала за свої манери телефонувати; Я відповідав за те, щоб керувати своєю роздратованістю та чутливістю. Мені потрібно було пробачити її недосконалість, оскільки вона довгий час не звертала уваги на мої.
Усвідомлення того, що ми всі абсолютно недосконалі, дозволило мені нарешті побачити свою матір такою, якою вона була — подобається їй, а не просто любитиїй за те, що вона допомагає нам у важкі часи. Вона має життєздатність, яка суперечить її віку та стадії нашого сімейного матріарха: мати трьох доньок, трьох зятів і золотих дудлів, а також бабуся дев’ятьох онуків віком від 4 до 24 років. Вона бере участь у турнірах з гольфу та часто виграє . Вона стрибає з плавучого доку в солоний ставок перед будинком, який вона збудувала — будинком, до якого ми збираємося ціле літо, частково тому, що він гарний, але здебільшого тому, що ми хочемо бути з нею та Джоном. Вона знаходить і зберігає купу друзів усюди, де б вона не була, тому що вона вільна та чудова, і вона не боїться постояти за себе чи тих, кого любить. Найпрекрасніше те, що вона показала мені, як кожен з нас може продовжувати вчитися та розвиватися.
Мама все ще може мене дратувати (коли вона каже мені, хто приймає Оземпік, я гарний звичайно, вона пропонує мені спробувати), але я відпустив ту гидку злість, яка колись розлучала нас. Моя Емма–мість стала скороченням, яке сповільнює мене настільки, щоб визначити тригер.
Ми пожартували про це однієї неділі, коли ми обоє розгадували той самий кросворд.
«Емма не може дочекатися, поки ти розгадаєш 77 Down», — написав я їй. Відповіддю були чотири літери з підказкою: «Як гучні розмови в громадських місцях».
Коли вона зрозуміла, що відповідь Р-У-Д-Е, мама відповіла: «Лол. Як деякі діти!»
Автор та її мама у Белізі у 2023 році. Люб’язно надано Джоді Садовскі 