Сцени з фільму “Віллі Вонка та шоколадна фабрика”, «Чарівник країни Оз», «Звуки музики» і «Мері Поппінс». Ілюстрація: Jianan Liu/HuffPost; Фото: Getty Images
Як і більшість занять з моїми дітьми, спільний перегляд старих фільмів не був запланованим. Наш перший, «Чарівник країни Оз», був побічним результатом того, що моя донька захопилася саундтреком до «Wicked». Я програвав альбом у машині, коли сумував за мамою (вона любила мюзикли), і моя донька з часом почала підспівувати, час від часу зупиняючись, щоб поставити запитання про Ельфабу та її героїню: від співчутливої ізгої до талановитої відьми та лиходія-відбувайла. Її привабила складність Ельфаби, те, як людину можна вважати одним, намагаючись бути іншим.
Захоплення моєї доньки Ельфабою викликало багато запитань: «Чому Ельфаба зелена? Чи Ельфаба зла? Чи вона хороша? Але яка вона хороша? А як щодо Глінди?» Відповіді на ці запитання вимагали сплетіння разом оповідання «Злий» і «Чарівник країни Оз». Разом мюзикл і фільм малюють ширшу картину, в якій Зла Відьма із Заходу може бути симпатичною лиходійкою, може бути кимось, кого моя дочка може зрозуміти і навіть вболівати за нього, або, принаймні, не боятися.
Ось чому, незважаючи на те, що обоє моїх дітей дуже чутливі й завжди хочуть, щоб я перемотував уперед страшні, злі та конфронтаційні частини фільму, вони хотіли подивитися майже двогодинний «Чарівник країни Оз». Вони вважали, що характер Маргарет Гамільтон — це щось більше, ніж її злочестивість, що дозволяло їм терпіти її злісне реготання, літаючих мавп і крики, коли вона тане в калюжі.
У дитинстві я пам’ятаю, як боявся «Злої відьми», але любив цей фільм. Я б дивився це з мамою та братом і уявляв себе Дороті. Я заздрив її рубіново-червоним тапочкам, вдавав, ніби їх одягає, клацав підборами й казав: «Немає такого місця, як дім, немає такого місця, як дім, немає такого місця, як дім».
< p>Тоді я був зосереджений на блискучій трансформаційній магії взуття. Я не дуже думав про домашню частину. Натомість мені сподобалася ця подорож, я дивувався подорожі чарівним світом, яка завершується усвідомленням того, що герої шукають те, чим вони вже володіють: мужність, серце, розум. Тоді повернення Дороті додому, її перехід від почуття захопленості до вдячності, містило урок.Зліва: Опудало (Рей Болгер), Тінман (Джек Гейлі), Дороті (Джуді Гарленд) і Боягузливий лев (Берт Лар) у фільмі «Чарівник країни Оз». Getty Images
У дитинстві я міг спілкуватися з Дороті, тому що дім завжди існував у цій подвійності очікувань і комфорту. Тут я, як тепер мої діти, згортався калачиком на дивані біля мами та брата й дивився класичні фільми. Сидячи поруч із мамою, я не міг уявити, що стану чиєюсь тітонькою Ем чи дядьком Генрі, людиною, яка залишається на місці, яка встановлює правила та відповідає очікуванням суспільства.
Ця зміна перспективи супроводжувала мене під час марафону старих фільмів, які ми з дітьми дивилися цього року. Після «Чарівника країни Оз» був «Звуки музики». У той час як мої діти були зачаровані музикою та силою трансформації Марії Джулі Ендрюс, я дивився «Капітана фон Траппа» Крістофера Пламмера з вузлом у животі. Я не викликаю своїх дітей свистком, але я встановлюю правила. Чи їх забагато? Чи я намагаюся контролювати своє домогосподарство безглуздим і напруженим способом, який залишає занадто мало місця для спонтанності, ігор і мистецтва?
Це занепокоєння продовжувало мене мучити під час «Мері Поппінс». Коли моя донька спостерігала за культовим моментом, як Мері Поппінс ковзає по поручнях, вона повернулася до мене і сказала: «Я просто люблю Джулі Ендрюс». Я посміхнувся, подумавши, як це чудово, що вона нарешті достатньо доросла, щоб оцінити культуру, яку я давно люблю, але не можу забути, чому Мері Поппінс взагалі прибула; батько, містер Бенкс, надто зайнятий «дорослими» турботами, щоб гратися зі своїми дітьми, насолоджуватися життям.
Це поширена тема в дитячих розвагах. Багатьох дорослих, особливо батьків, погано оцінюють. Дорослі просто не розуміють цього, вони забули про диво бути дитиною, про необхідність приймати життя з ложкою цукру. Замість цього вони зберігають нудний статус-кво і надто багато піклуються про речі, які, очевидно, не важливі.
Тепер, як батько, я розумію чому. Потрібно заробити гроші, прибрати будинок, скласти білизну, сплатити податки, запланувати події та поділитися ними в сімейному календарі. Залишається менше часу для імпульсивності та радості, і планка, яку Ендрюс встановлює як Марія чи Мері Поппінс, може здатися недосяжною, коли ви застрягли, перевіряючи голову вашої дитини на наявність вошей або намагаючись не забути предмет, який ви повинні принести до себе. класна вечірка.

Я думав, що перегляд «Віллі Вонки та шоколадної фабрики» відновить частину радості, яку я, очевидно, втратив, будучи дорослим. Мої діти, безперечно, оцінили магію: цукерковий чоловічок, золотий квиток, шоколадна річка, вічний ковпак, скляний ліфт. Але я не міг не думати про тягар і вагу бути Віллі Вонка, не лише створювати магію, але й гарантувати, що все, що ти створив, передається наступним поколінням.
Для моїх дітей ці фільми про чарівні місця — Оз, Черрі-Трі-Лейн, пагорби Австрії та шоколадну фабрику — і героїв, які приносять їх поміщає в більш насичений, яскравіший колір — Глінда (та/або Ельфаба залежно від вашої інтерпретації), Мері Поппінс, Марія та Віллі Вонка. Вони дивляться ці класичні фільми й бачать дітей, чиє життя змінилося на краще завдяки чарам, настільки потужним, що вони виходять назовні, впливаючи й на дорослих героїв, нагадуючи їм про ту радість, яку вони втратили, будучи дорослими.
Тепер, як дорослий (принаймні в очах моїх дітей), мені цікаво, чи це те, що ці фільми зараз роблять для мене також. Чи вони нагадують про дитину, якою я колись був, і про магію, яку я бачив у світі? Чи це усвідомлення є магією саме по собі, яка нарешті витягне мене з моєї колії?
Можливо, саме тому ми часто називаємо класичні фільми «позачасовими». Можливо, Оз, Марія, Мері Поппінс і Віллі Вонка витривалі, тому що ці фільми прив’язують нас до нашого дитинства, витрушують із обмежувальних повсякденних справ і нагадують нам, що у світі все ще є добро та надія. Погляди можуть змінитися, і дорослі можуть змінитися на краще. Тітонька Ем може протистояти міс Галч, капітан фон Трапп може співати, містер Бенкс може запускати повітряного змія, а дідусь Джо може встати з ліжка і полетіти по небу в скляному ліфті. Можливо, метафорично, я теж можу робити все це.