<джерело type=”image/webp” srcSet=”https://img.huffingtonpost.com/asset/677449b21600002b0070a695.png?cache=5a1ydElOVo&ops=scalefit_720_noupscale&format=webp”/>
Автор використовує вени шукач, щоб допомогти медсестрам знайти вену, щоб можна було провести хіміотерапію. Надано Кетрін Сью Хван<стор.>Коли минулого року я пішла до лікарні на щорічну мамографію, я очікувала, що прийду та випишу через 60 хвилин. Будучи здоровою жінкою у віці близько 40 років, без симптомів або серйозних факторів ризику, я знала, що мої шанси захворіти на рак грудей низькі. Тому я більше роздратувався, ніж хвилювався, коли радіолог також захотів зробити УЗД.
Як мати-одиначка трьох хлопчиків і лікар із зайнятою практикою радіаційної онкології грудей, той день був типовим маніакальним робочим днем, коли кожна година була заброньована. Мене більше хвилювало відставання від розкладу, ніж те, що відбувалося в моїх грудях. Але я залишився, тому що лікар-рентгенолог зміг швидко прийняти мене на додаткову процедуру. Коли він повернувся з результатами, я зрозуміла, що щось не так.
«У вас принаймні п’ять підозрілих утворень у правій груді та ненормальний лімфатичний вузол», — сказав він.
Я не чув решти того, що він мені сказав, тому що зосередився на тому, щоб зберегти спокій. Проконсультувавши тисячі пацієнтів щодо діагностики раку молочної залози, я цілком усвідомлював, наскільки недискримінаційним може бути це захворювання. Але я завжди думала, що якщо мені колись поставлять діагноз, його виявлять рано, оскільки я проходила регулярні мамографії. Я ніколи не очікував, що у мене буде захворювання великого об’єму лімфатичних вузлів.
Біопсія двох найбільших утворів і лімфатичного вузла підтвердила рак молочної залози. Мені зробили двосторонню мастектомію та реконструкцію імплантату. Я вирішила видалити неуражену грудь з профілактичних міркувань. Коли я прокинувся після операції, я думав, що найгірше позаду. Передопераційне обстеження показало, що хіміотерапія чи опромінення мені не потрібні. Мені довелося б приймати ендокринну терапію, щоб заблокувати вироблення естрогену протягом як мінімум п’яти років, але це була лише щоденна таблетка та ін’єкція кожні кілька місяців.
Коли остаточна патологія повернулася, вона виявила більш масштабне захворювання, ніж передбачалося спочатку. У результаті мій лікар-онколог, який був близьким другом, додав хіміотерапію та інгібітори CDK 4/6 до мого плану лікування та сказав мені видалити яєчники. Я знав, що опромінення знадобиться, швидко поглянувши на свою карту. Знання – це сила, але вона також може бути жахливою. У той момент я уявив, що у мене розвиваються всі серйозні ускладнення хіміотерапії та променевої терапії, які переживали мої пацієнти. Я був приголомшений і спустошений.
Я шукав другу думку в Інституті раку Дани-Фарбер. Я знав, що мій друг дав відповідні рекомендації, але я так заперечував, що мені довелося почути це від нейтральної третьої сторони. Як і очікувалося, лікар погодився з планом. Потім він повідомив мені, що мої шанси на 10-річне виживання без хвороби становлять 85%.
Тільки 85%? Я подумав. Чотири тижні тому я був здоровим 46-річним хлопцем, який ніколи не замислювався над тим, чи проживу я достатньо довго, щоб мої діти створили власні сім’ї. Тепер я дізнався, що навіть після всього лікування у мене є 15% ймовірності розвитку метастатичного захворювання, тобто я можу померти. Я був у шоці.
«Вісімдесят п’ять відсотків — хороша цифра», — заспокоїв він мене.
Але це недостатньо добре для мене, як я думав про своїх трьох синів. Мені надто багато треба жити. Я хочу бути максимально близьким до 100%.
Автор із трьома синами. Надано Кетрін Сью ХванЯ раптом співчуває пацієнтам з раком на ранній стадії, які звертаються за лікуванням, незважаючи на те, що їм повідомили, що їхня хвороба має надзвичайно низький ризик і не потребує агресивного втручання. Хоча у мене не було захворювання з низьким ризиком, тепер я можу пов’язати це бажання вичерпати всі варіанти, щоб отримати найкращий можливий результат, тому що рак – це страшно. Захворювання на ранніх стадіях не скидає з рахунків травму від діагностованого раку.
Нечутливість попередніх коментарів, які я робив пацієнтам, стала надзвичайно очевидною. Я часто казав жінкам із низьким ризиком раку молочної залози, що їхня хвороба, ймовірно, не вб’є їх, і якщо вони не пройдуть опромінення в цей час, вони зможуть зробити це в майбутньому, якщо рак повернеться, тому що, імовірно, це буде виявити рано за допомогою звичайної візуалізації. Остання фраза запам’яталася мені найбільше, тому що я робив звичайну візуалізацію, і мій рак не виявили рано. Я знаю, що перебуваю в меншості, але за ці роки я лікував багато жінок із меншості. А бути в меншості – це погано. Тож тепер я розумію мотивацію надмірно лікуватися та не залишати нічого на волю випадку, незважаючи на те, що може рекомендувати лікар.
Через два тижні після мастектомії я повернулася на роботу. Багато людей думали, що це надто рано, але повернення в офіс дало мені відчуття контролю в той час, коли я почувався безпорадним. Як лікар, я закликаю пацієнтів якнайшвидше повернутися до своїх звичних справ, щоб відновити нормальний стан і відволіктися від діагнозу. Я вдячний за те, що повернувся до свого повсякденного життя, але у мене була невелика психологічна боротьба, тому що весь день я витрачав на розмови з жінками про їхній рак молочної залози, а всю ніч думав про свій власний.
Коли я починав хіміотерапію, я брав перші два дні після кожного циклу, але в іншому продовжував своє життя. Премедикація була ефективною для лікування нудоти та болю в кістках, але не було нічого, щоб лікувати втому, яка була виснажливою. Протягом цього часу моїми єдиними пріоритетами було ходити на роботу та бути поруч зі своїми дітьми. Я рідко виходив у світ, забагато замовляв в Uber Eats і не засмучувався, якщо мої діти отримували погану оцінку. Купи розкладеної білизни та брудний посуд у раковині більше не турбували мене. Рак змусив мене хоч раз визначити пріоритети для себе, і речі, які здавалися важливими передраками, просто відпали на узбіччі.
Одна річ, яка ніколи не втрачала важливості для мене, це моє волосся. Як людина, яка завжди була відома своєю чудовою шевелюрою, я дуже боровся з випаданням волосся. Тимчасова втрата волосся вплинула на мою самооцінку більше, ніж остаточна втрата моїх грудей. Мені як лікарю було дивно, коли пацієнтка відмовлялася від рекомендованої хіміотерапії через своє волосся. Іноді призначали старіший режим, який не спричиняв випадіння волосся, але він також був менш ефективним. В інших випадках пацієнти категорично відмовлялися від хіміотерапії, щоб уникнути втрати волосся.
Раніше я засуджував цих пацієнтів за те, що вони не вміли поставити пріоритет над своїм життям над марнославством. Однак, коли моє власне волосся випало, я зрозумів, наскільки моя особистість і самооцінка пов’язані з моїм волоссям. Оточуючі все ще ставилися до мене так само, але я не почувався собою. Як лікар, я заохочував пацієнтів поголити голову, щоб відновити контроль. Як пацієнт, я ніколи не міг змусити себе це зробити. Незважаючи на смішний вигляд із величезною лисиною, я знаходив втіху в збереженні волосся, яке залишилося на моїй голові, оскільки воно представляло людину, у якої я був передраком — людину, яку я не був впевнений, що коли-небудь знову знайду. Отже, наступного разу, коли пацієнт запитає мою думку з цього приводу, я дам йому свою рекомендацію, але також скажу їм робити те, що вважає за потрібне.
Потилиця автора в кінці хіміотерапії .З дозволу Кетрін Сью ХванВтрата мого естрогену була єдиним, що переважало втрату мого волосся. Цей гормон змусив мене відчути себе жінкою, і він є потужним протизапальним засобом, який захищає багато органів, наприклад серце та мозок, а також кістки. Хіміотерапія зазвичай припиняє роботу яєчників, які є основним джерелом естрогену в жіночому організмі. Хоча кожна жінка втрачає функцію яєчників (також відома як менопауза) з віком, це поступовий перехід, який триває роки. З іншого боку, мені здавалося, що одного разу прокинулася в розпалі менопаузи, і раптово відчула симптоми, які включали порушення сну, перепади настрою, втому, збільшення ваги, болі в суглобах і втрату лібідо. Близько 80% випадків раку молочної залози харчуються естрогеном; тому для лікування зазвичай рекомендується пригнічення цього гормону. Супутні симптоми, пов’язані з втратою гормону, вважаються ціною лікування раку.
Припливи та збільшення ваги є найбільшими проблемами, на які мені скаржаться пацієнти. Я рекомендую добавки та рецептурні ліки для припливів, а також більше фізичних вправ і обмеження калорій для збільшення ваги. Коли пацієнти кажуть мені, що вони вже роблять останнє без жодних результатів, я раніше думав впевнений, що ти і скажіть їм старатися більше. Як пацієнта, припливи та збільшення ваги також були моїми найбільшими проблемами. На щастя, припливи вдалося ефективно впоратися за допомогою ліків. З іншого боку, збільшення ваги було не так легко зафіксувати.
З ростом 5 футів 8 дюймів я завжди мав струнку спортивну статуру, яку підтримував дієтою та фізичними вправами. Під час хіміотерапії втома вбила мою мотивацію займатися спортом, але я також мав слабкий апетит. Я був шокований, коли закінчив хіміотерапію на 10 фунтів важче. Я дотримувався рекомендацій, які раніше давав пацієнтам, але через кілька тижнів помітив нульову різницю у своїй вазі. Тепер я розумів розчарування своїх пацієнтів і почувався надзвичайно винним за те, що звинувачував їх, коли вони не бачили результатів.
Коли я навчався в медичній школі на початку 2000-х років, не було багато вказівок щодо того, як управляти симптомами менопаузи. Жінки просто повинні були це висмоктати. Мій досвід підштовхнув мене до пошуку альтернативних способів зберегти своє тіло без естрогену здоровим, сильним і здоровим. Вживання більшої кількості білка, клітковини та цільної їжі є ключовим фактором для підживлення цього нового стану. Необхідно уникати або повністю виключити доданий цукор і продукти ультра-обробленої обробки. Регулярні фізичні вправи, особливо силові тренування, також мають вирішальне значення для запобігання виснаженню м’язів і втрати кісткової маси та покращенню розумової ясності. Разом ці зміни в дієті та фізичних вправах є ефективними способами компенсувати багато симптомів, пов’язаних із дефіцитом естрогену.
Я почав опромінення через чотири тижні після завершення хіміотерапії. Лікування проводилося щодня з понеділка по п’ятницю протягом 16 днів. Мій світ перевернувся, коли я став пацієнтом у власній клініці й отримував лікування у власного персоналу, а час запису на прийом був продиктований щоразу, коли я мав вільне місце в своєму робочому графіку. Сказати, що весь досвід був сюрреалістичним, було б нічого не сказати. Після завершення мені видалили матку та яєчники, а потім розпочали підтримуюче лікування, яке складалося з таблеток, які я буду приймати протягом наступних кількох років свого життя.
Останні шість місяців мого життя були розмитими. Я щодня топтався у воді, намагаючись пройти лікування, доглядаючи за своїми пацієнтами та залишаючись присутнім для своїх дітей. Я мав намір залишити свій діагноз в таємниці, але коли моє волосся випало і я проводив більшу частину свого неробочого часу в ліжку, стало очевидно, що щось не так. Тому я вирішив поділитися своєю подорожжю з іншими.
Автор святкує закінчення хіміотерапії зі своїми лікарями, друзів і одного з її синів. Надано Кетрін Сью ХванСпочатку мені було незручно говорити про щось таке особисте, тому що я приватна людина, яка пишається тим, що я сильна та незалежна. Але те, що я розповідала іншим про свою боротьбу та вразливі місця, допомогло мені змиритися зі своїм діагнозом, сприйняти зміни, які відбувалися, і виплеснути свої розчарування та страхи. У свою чергу друзі та колеги повірили мені про свої проблеми зі здоров’ям, про які я нічого не знав. Я також знайшов більший зв’язок зі своїми пацієнтами, які ще більше довіряють мені як своєму лікарю, тому що тепер я знаю з перших вуст, через що вони проходять.
Останні 15 років свого життя я провів як практикуючий радіаційний онколог і вважав себе експертом з онкологічних захворювань, але як глядач я міг знати лише так багато. Перебуваючи на арені та борючись із цією жахливою хворобою як пацієнт, я став більш ефективним лікарем, який не втрачає уваги на людяність пацієнтів під час лікування їхньої хвороби. Лікування раку молочної залози стало досвідом, який змінив життя, але я став сильнішим і витривалішим і знайшов оновлену мету та сенс у своїй обраній професії завдяки своєму діагнозу.
