Я обміняв свій смартфон на розкладний на 100 днів. Це змінило моє життя.

12 Жов 2024

Алекс Файн для HuffPost

Це почалося як жарт. Я чув дзвін вхідної електронної пошти або дзижчання нового повідомлення на своєму iPhone і стогнав. «Я збираюся розтрощити цю штуку», — беззастережно сказала я своєму чоловікові, моїм дітям — будь-кому, хто був у зоні чутності. Коли неминуче надійшло сповіщення про 10-ту школу дня — «Сьогодні на уроках фізкультури першокласники вправлялися в координації, використовуючи хулахуп!» — Я б погрожував переїхати в тропічний ліс, залишивши телефон. «Ні, серйозно», — проголошував я, запихаючи вібруючий прямокутник глибоко між двома диванними подушками. «Я отримую розкладний телефон».

Потім я трохи порахував, і мій жарт став трохи серйознішим. Відповідно до мого iPhone, я використовував близько 3 1/2 годин щодня. Я вивчав англійську мову, але я майже впевнений, що 3 1/2 години на день – це 1277 годин на рік. Якби я прожив ще 40 років (до 80), я був на шляху, щоб витратити близько шести з цих років на прокручування. Або, якщо поглянути на це з іншого боку, я б дивився на свій телефон приблизно 22% годин неспання, які у мене залишилися.

Це могло здатися корисним використанням часу, якби я слухав дописи в Instagram або навіть сміявся над безглуздими TikToks. Але ні, я не знав, що я роблю на своєму телефоні більше трьох годин щодня. Замовляти речі, перевіряти речі, підтверджувати речі? Шість років мого життя було витрачено на виконання нескінченних безглуздих завдань, про які я забув перед сном.

Я не одна. Сорок два відсотки американців мого віку (30–49 років) кажуть, що вони «майже постійно» в мережі. Дорослі 35-44 проводять близько двох годин на день у соціальних мережах; решту їхнього онлайн-часу, швидше за все, обов’язково: електронні листи, Slack для роботи та Schoology або Classtag для їхніх дітей. Щоразу, коли я казав друзям, що хочу відмовитися від свого смартфона, я отримував ту саму відповідь: «Я б хотів це зробити, але… як ти можеш?!»

Як, справді. Я запитав у своїх підписників в Instagram поради та рекомендації. Одна надіслала мені інструкції, як перемістити SIM-карту в розкладний телефон, чого вона навчилася, доглядаючи за своїм літнім дідусем. Інші надсилали статті про те, як старшокласники створюють «клуби розкладних телефонів». Деякі були збентежені цією ідеєю, але найчастіше я отримував відповідь: «Повідомте, якщо це працює».

Це тому, що ми всі це уявляли, але ніхто з нас не мав уявлення, чи це насправді можливо. Звичайно, ви можете кинути свій смартфон, якщо ви відлюдник, живете за межами мережі, не маєте роботи або не є батьком. Можливо, це більш можливо, якщо ви дуже молоді або дуже старі. Але чи може мати чотирьох дітей — яка також є дружиною та письменницею з широкою мережею клієнтів, друзів і контактів у початковій школі, і яка платить няням, замовляє продукти та надсилає рахунки — підтримувати щось схоже на сучасне життя без смартфона? Або має операційна система замкнулася навколо нас, наказуючи не тільки наші пріоритети, але й саме наше існування?

Одного суботнього ранку під час сніданку я оголосив своїй сім’ї: я кину свій iPhone, холодну індичку, на 100 днів. Перший день був призначений останнім днем у навчальному році моїх дітей.

Мій чоловік підняв брови і запитав: «А як ти будеш фотографувати?» Він точно знав, де відсутність вдарить по мені найбільше.

Я пробурмотів щось про те, як знайшов свою стару цифрову дзеркальну фотокамеру, яка, за словами моєї старшої дочки, 10 років, була важкою, величезною та виглядала «не дуже круто».

Це було Доки я не почав досліджувати «тупі телефони», серйозність моєї заяви почала розумітися, і я поставив галочку біля речей, від яких мені потрібно було б відмовитися для мого «експерименту з добробуту»:

Камера
Календар
Повні тексти речень
Соціальні мережі
Портативна музика та подкасти
GPS (без якого я витрачав би велику частину кожного дня на фізичну втрату)
Будильник
Погода
Фітнес-трекер
Кросворд The New York Times
Програми для планування зустрічей, мийки автомобілів і замовлення продуктів
Програми для рецептів, онлайн-банкінгу, купівлі квитків і здійснення платежів

< li>Шкільні програми, які поширилися під час COVID і пропонували безперервний перебір завдань і оцінок, які не були моїми

Програми для відстеження уроків гри на фортепіано моєї дочки та оцінювання бейсбольного м’яча мого сина практики

Усе це перетворило материнство на те, чого я навіть не уявляла. Я був цифровим секретарем і утилітарним реєстратором фактів і цифр, чимось меншим, ніж людина. Було мало місця для спілкування з моїми дітьми без планів, а тим більше для вищих цілей незапланованої насолоди чи передачі мудрості (що б це не було). Незважаючи на постійні відштовхування та заявлене бажання робити менше, я проводив дні, перемикаючись між завданнями, як механічна панель керування, лише з явно людським тертям розчарування та перевантаження. Я намагався розібрати те, що було схоже на невиразне материнське страждання, яке, як я був упевнений, не було виною самих моїх дітей. У його центрі завжди був один об’єкт: сяючий, манивий, всепоглинаючий алюмінієвий прямокутник.

Через кілька днів після мого оголошення я зайшов у магазин Verizon. Коли я запитав у продавця, який із двох розкладних телефонів у магазині він би порекомендував, він розсміявся та сказав: «Ні один?»

Після деякого часу онлайн дослідження (проведене на моєму iPhone), я зупинився на смарагдовій Nokia 2780 (замовив у додатку Amazon на своєму iPhone). Модель може похвалитися «більшими кнопками» та «сумісністю зі слуховими апаратами». У 38 років я добровільно пішов у сферу закупівель восьмидесятилітніх.

Коли телефон прийшов поштою, я знав, що експеримент змінить моє життя — чи принаймні 3 з половиною години щодня. Це було настільки візуально непривабливим і надзвичайно нудним; річ не піддалася спокусі. Я надіслав кілька прощальних текстових повідомлень, поміняв SIM-карту та поклав свій гладкий, блискучий iPhone у ящик.

Перші кілька тижнів були жалюгідними. Я відбила спалах заздрості, спостерігаючи, як мій чоловік розважається під час нашого рейсу в Єллоустонський національний парк на сімейну відпустку. Я кипів від стриманої люті, мовчки накачуючи газ, мені нічого не залишалося робити, окрім як постукати ногою та спостерігати за зростанням цифрової ціни. Не ввівши вручну кожен із моїх контактів у розкладний телефон, я не міг визначити, звідки надходять вхідні повідомлення. Я сердито дивився на свою непотрібну Nokia, яка дзижчала від шквалу невідомих, безконтекстних повідомлень, а всі навколо мене здавалися такими блаженно розсіяними — такими ненудьгуючими — зі своїми шумопоглинаючими навушниками і яскраві екрани для компанії.

Четверо дітей автора віком від 6 до 11 років досліджують Долина Ламар у національному парку Єллоустоун. Надано Ліндсі Делоач Джонс<стор.>Це постраждав не лише я. Мій вічно терплячий чоловік миттєво став сімейним фотографом. (Під час нашої подорожі в Єллоустоун я щопівгодини штовхав його ліктем, щоб дістати телефон, щоб зняти бізона чи наших дітей, що стояли перед Old Faithful.) Одного разу вдома я запізнився на годину, щоб забрати своїх дітей із тенісного табору. тому що я заблукав і не міг знайти вказівки чи номер телефону табору. І моя мама, яка була далеко від штату, раптом відчула, що її відірвали від онуків, коли я перестав надсилати щоденні оновлення.

Однак приблизно через три тижні лихоманка спала, і клопоти через відсутність смартфона стали здаватись вартими. Коли я пішов гуляти, я тільки гуляв. Коли я готувала, я тільки часник чистила. Вранці, замість того, щоб запускати щоденний подкаст новин, я мовчки наносила туш. Коли я притискався до своїх дітей перед сном, не було екрану, який манив би мене назад у шалений світ дорослого життя. Було добре згадувати, як робити лише одну справу за раз. Коли світ навколо мене затих, затих і мій мозок.

У мене, як я міркував, було 3 1/2 «вільних» години на день, які я міг витрачати як завгодно. Я знову почав бігати і використовував неділю для малювання. Я часто читаю романи годинами на день, не відчуваючи почуття провини. Той самий час, який раніше «зникав», тепер, здавалося, примножується.

Без смартфона я не знав стільки всього: який кандидат перемагав у опитуваннях , яка зіркова пара розлучається, і як племінниця мого шкільного друга виступала у своєму танцювальному концерті за три штати. Рівень невігластва, який я б колись вважав бентежним, почав відчувати себе приємним. Коли я особисто зустрівся зі своїми друзями, то виявив, що запам’ятав те, що варто було їм сказати, і забув те, що ні. Без постійного контакту фізична присутність інших людей здавалася подією, яку варто насолоджуватися. Сидячи навпроти них, я хотів обійняти шиї та випити шампанського на святкуванні єдності.

Але не всі мої друзі залишилися. Минали дні, і я помітив, що моє коло спілкування почало звужуватися. Я насилу розрізняв тексти на зернистому безбарвному екрані моєї Nokia, тому мені не вистачало групових жартів і запрошень. У свій 39-й день народження я отримав десятки повідомлень, але оскільки я не міг сказати, від кого вони, я вирішив не відповідати на жодне з них.

Рішення, як це спричинило моє життя до «самовиправлення»; там, де я був розкиданий, розкладний телефон зробив роботу, зменшивши моє життя до більш керованого розміру. Для деяких друзів я став більшою проблемою, ніж вартий. Але більш терплячі друзі навчилися надсилати мені довгу серію запитів «так» або «ні», наче граючи в гру з 20 питань. Нам було весело винаходити нові способи спілкування, і дивовижність цього стала спільним жартом.

<стор.>Поступово мої діти перестали запитувати мене в Google, як виглядає аксолотль, або миттєво відправляти батончики граноли на заміну, коли в ящику для закусок закінчується. У міру того як змінилися очікування інших щодо мене, змінилися і мої очікування щодо самого себе. Я почувався зовсім менш важливим, якнайкраще.

На початку я очікував, що останні тижні мого експерименту стануть зворотним відліком. Я очікував, що 2 вересня, коли виповниться 100 днів, буде схоже на різдвяний ранок, коли мені було 7 років і Санта залишив у нашій вітальні будиночок мрії Барбі.

Натомість я втратив відчуття часу. Коли 100-денний рубіж пройшов, і я подумав повернути свій iPhone, я відчув поєднання апатії та страху. Я уявив iPhone як чорну діру, яка чекає, щоб засмоктати мене назад і розчавити силою надзвичайної гравітації. Якби я повернувся до його використання, чи повернеться вічно виснажене відчуття за одну ніч?

Мені потрібно було бути проактивним. На 104 день я підкрався до шухляди, підняв прямокутник і ввімкнув його. Я точно дізнався, для чого хотів використовувати свій iPhone — і для чого ні. Я скучив за простим надсиланням текстових повідомлень, напрямками в реальному часі, кишеньковою камерою та синхронізованим календарем. Мені не бракувало доступу до електронної пошти, соціальних мереж, відстеження фізичної форми або замовлення на Amazon. Я видалив усе за допомогою нескінченного прокручування, включаючи веб-браузери. Мені знадобилося більше години, щоб видалити понад 100 програм і вимкнути всі значки та сповіщення. Коли я закінчив, мій головний екран був порожній, за винятком кількох ретельно підібраних програм.

Alex Fine For HuffPost

Це був початок нового навчального року, час сумно відомий своїми вимогами до батьків. Я надіслав електронний лист вчителю фортепіано своєї доньки, сказавши їй, що не використовуватиму програму для відстеження хвилин тренувань. Я попросила свого чоловіка завантажити бейсбольний додаток мого сина та взяти на себе його вечірні тренування. Мої вхідні текстові повідомлення сповільнилися, і я був більш ніж задоволений цим. Я вирішив підтримувати здоровий рівень недоступності, усвідомлюючи, що все, що найважливіше у вихованні (і багато з того, що найважливіше в житті), відбувається за кадром.

Джерело інформації: Huff Post