Коли я була дівчинкою, мати моєї подруги Стеф, Еді, шанована художниця та каліграф, втлумила нас у це: «Якщо ви маєте сказати комусь щось приємне, скажіть це зараз. Не чекай, бо ніколи не знаєш, що може принести завтра, а може бути надто пізно». Вона називала це «квітами для живих». Думка про те, що букети падають з моїх вуст, була магічною, але слова, сказані надто пізно, здалися надто драматичними — на межі страху — і розпалили мій і без того пекучий страх смерті.
Тепер, років потому і з більшою мудрістю я розумію, що вона нам казала: уникайте жалю про невисловлені почуття. Не чекайте, поки хтось помре, щоб висловити свою повагу. Подавайте це в режимі реального часу.
Слова Еді лунають у моїх вухах, спонукаючи мене розпочати власну кампанію захоплення. Я докладу всіх зусиль, щоб висловити своє шанування та поширювати любов до живих, по одній доглянутій квітці за раз.
<стор.>Я починаю з Хелен і Джеймса Елли, двох найбільш шанованих жінок у моєму житті. Я запрошую їх на обід у прохолодний весняний день, думаючи: Настав час. Ми збираємося разом на високих табуретах, перед нами розташовується гастрономічний бенкет у стилі Берклі. Є тушені голубці, бутерброди з індичкою з салатом з капусти, солоними огірками з кропу, курячий суп з кульками маца. Джеймс Елла ріже свої яйця на шматочки, протираючи ложкою теплий бульйон. «Твоя мама готувала це. Це мій улюблений».
Гелен, 95 років, і Джеймс Елла, 97 років, обидва живуть окремо у своїх будинках. Після смерті моєї матері в 2011 році вони стали для мене зразком старіння, кожен по-своєму, але я отримувала користь від їхнього лютого інтелекту та мудрої краси з дитинства. Хелен навчила мене перетворювати хвилювання на молитву, коли я була молодою матір’ю. Джеймс Елла прийняв мене, коли мій перший шлюб спалахнув.
Автор із Джеймсом Еллою на День матері 2015. Надано Меган Веред<стор.>«Останнім часом я думав про захоплення», — кажу я, витираючи руки об серветку. «Як ми чекаємо, поки люди помруть, щоб сказати про них добрі речі».«Це так», — свідчить Джеймс Елла, ніби ми в церкві. Її карі очі світяться, китиці білого волосся визирають із-за хустки. Хелен киває, її стильний солом’яний капелюшок підстрибує вгору та вниз.
Не дивно, що смерть є звичайною темою для розмов, коли ми разом. Я запитав їх обох про їхні вподобання щодо того, як їх відзначатимуть, коли вони підуть. «Чи є щось особливе, що ви хочете на своєму меморіалі??» — запитую я. Хелен хоче, щоб хтось заспівав «Deep River», пісню, яка справила на неї враження, коли вона була молодшою. Джеймс Елла, який планує дожити щонайменше до 100 років, поки не надсилав заявок. Після тривалого процесу прийняття рішення кожен з них вирішив пожертвувати своє тіло науці. Джеймс Елла, нещодавно залучений для участі в дослідженні довголіття для людей старше 90 років, отримав перше місце в конкурсі популярності серед молоді — дві першокласні дослідницькі установи змагаються, щоб претендувати на її мозок після її смерті.
«Я думав сьогодні розповісти вам обом, чим я у вас захоплююся», — кажу я. Їхні спини випрямляються, коли я наливаю чорний чай у порцелянові чашки й додаю молока. Спочатку я звертаюся до Хелен. «Я поважаю ваше почуття справедливості. Ви відстоюєте те, у що вірите. Завжди так було, — кажу я їй. З тих пір, як вона найняла мене няньчити її дітей, коли мені було 16 років, Гелен марширувала за мир, влаштовувала домашні вечірки для справ, у які вона вірила, і виступала за права людини. Вона досі носить на шиї срібний знак миру. Я не думаю, що вона колись його знімала.
«Дякую, Меган», — каже вона, підносячи квіткову чашку до губ. Мене хвилює те, що я поставив її на місце, наче висловлюючи свою вдячність, порушив негласний код. Я кажу собі вірити, що мої слова ковзатимуть по ній, зігріваючи її кров, як чай, який вона п’є.
“Ми з Хелен (праворуч) маємо довгу історію тусуватися на сходах», — пише автор Меган ВередЯ звертаю увагу на Джеймса Еллу, якого я знаю з 5 років. Вона була видатним активістом у своїй релігійній спільноті, і для мене її рішуча віра в щось більше, ніж вона сама, затьмарила інші її гідні похвали атрибути. «Звичайно, найбільше у вас я захоплююся вашою непохитною вірою», — кажу я. Вона сяє, згадуючи, що я була єдиною дитиною в моїй нерелігійній сім’ї, яка брала з нею духовну розмову.
Після нашого обіду я повертаюся додому з почуттям виконаного обов’язку. Можливо, я іржавий, але я добре починаю, прокладаючи шлях для майбутніх слів похвали.
Наступного ранку я прокинувся від електронного листа від Хелен. Так, ці неповнолітні і текстові, і електронні листи!
Дорога Меган,
Я багато думав про слово, яке ти використав для опису мене — «справедливість» — і я думаю, що воно правильне. Щоб вимагати справедливості, потрібна велика сміливість, тому що багатьом людям це не подобається. Тож, гадаю, я також маю багато мужності (або я божевільний!), щоб продовжувати вимагати справедливості.
Love,
Helen xoxo
Поки що моя кампанія є безпрограшною як для «шанувальника», так і для «шанувальника». Це спонукає мене подвоїти почуття вдячності та вербалізувати свою повагу до людей. А у відповідь мої близькі відчувають визнання.
У цей момент ви можете подумати: Я вже це роблю. Я постійно роблю компліменти своїм друзям. Яка різниця між компліментом і висловленням захоплення?Я теж рідко втрачаю можливість зробити комплімент. «Мені подобається твоє волосся… окуляри… сукня… взуття». Але захоплення сягає глибше. Називається соціальною емоцією, вона створює живі та дихальні зв’язки. Він перевершує вдячність, радість, щастя та благоговіння — усі однаково корисні практики — у тому, як він переплітає нас з іншими людьми.
Хелен (ліворуч) і Джеймс Елла під час обіду з автором. Надано Меган Веред<с>Тепер, коли я виконав обіцянку передати це позитивне повідомлення Джеймсу Еллі та Хелен, мене вже нічого не зупинити. Кожного разу, коли я з другом, я намагаюся виділити хвилинку для «іншої похвали». Кожну розмову я починаю словами: «Я хочу сказати тобі те, чим я захоплююсь у тобі. Поки ми разом». Деякі приклади:1. «Ви культивували чудовий стан благодаті, коли подорослішали. Ви відпускаєте речі на самоплив замість того, щоб тримати в собі образу. Ви подаєте мені хороший приклад».
2. «Ти такий приземлений. Ви показали мені значення сили після смерті вашого чоловіка. Це підтримало і надихнуло мене».
3. «Ви максимально використовуєте кожну мить. Я так багато дізнався від вас про те, як цінувати маленькі способи, якими ми можемо додати краси та сенсу своєму життю».
4. «Ви завжди знаходите час, щоб вислухати своїх дітей, коли їм потрібно поговорити, і зосереджуєтеся на неосудливих, відкритих відгуках. Я прагну робити те саме».
Відповіді? «Дякую». «Продовжуйте це робити». Щирі обійми. Друзі починають мінятися. Одна розповідає мені, як моя мужність позначається на ній, допомагаючи їй продовжувати здійснювати свої мрії. Інша розповідає мені, як вона захоплюється моєю «магічною» здатністю збирати людей разом. Але понад усе вони вражені ідеєю відплатити це вперед. Вони хочуть повторити цю практику з друзями.
На цьому місці я зупиняюся, щоб задуматися, як ми наповнимо кишені тих, кому неприємно отримувати компліменти? Можливо, все, що потрібно, це ніжний кивок або просту заяву: «Я не знаю, що б я робив без вас». Завжди є спосіб.
