Я прибув до швидкої допомоги, так сильно кровоточива, що медсестра задихнулася. Вони все ще вирішили відправити мене додому.
SDI Productions через Getty Images
День, коли я зрозумів, що повинен взяти на себе відповідальність за своє здоров’я, був третім випадком того місяця, коли я опинився у відділенні невідкладної допомоги. Я стікав кров’ю так сильно, що, коли я пішов у ванну кімнату, згустки розміром з виноград впали в туалет — товстий, темний і нескінченний. Я почистив підлогу, щоб ніхто інший не побачив безлад, збентежений тим, що я не міг контролювати.
Коли медсестра попросила мене надіти сукню без нижньої білизни, згусток впав на підлогу. Я збентежено почервоніла, і почула, як задихалися і чоловік, і медсестра.
Все-таки мене відправили додому. Немає відповідей. Без ліків. Немає подальшого виклику від мого лікаря первинної медичної допомоги. Просто більше болю, більше плутанини та тихе усвідомлення того, що якби я хотів вижити, мені довелося б стати власним захисником.
Випуск сягає моїх підліткових років. Можливо, тоді моїм лікарям було занадто рано виявляти, що у мене місячні кожні два місяці, що було ненормально, але я майже впевнений, що це було проблематично в мої 20 років.
Мені сказали, що, можливо, у мене був синдром полікістозних яєчників, або СПКЯ, гормональний розлад, який викликає нерегулярні місячні, безпліддя та надмірний ріст волосся, але насправді я ніколи не перевірявся на це. Я завжди був повним лиходієм, тому неминуча розмова про вагу перевершила скарги на пропущені місячні, нестерпні судоми та сильну кровотечу, коли мій цикл з’явився.
На початку 20-х років я схуд, впавши з 250 фунтів до 180 фунтів, тільки щоб випробувати ті ж судоми і сильні кровотечі. Кожен лікар пропонував мені продовжувати худнути, що покращило б мій стан. Ніколи не робила.
У мої 30 років мої гормони були трохи вимкнені, але недостатньо для лікування. Мої настрої та цикли були нестабільними, що ускладнювало зачаття. Терапія допомогла моїй депресії, тому ми переглянули планування сім’ї —, що означало повернення до акушерства/гінеколога. З низькою довірою я все одно зайшла, і мені призначили контроль народжуваності, щоб регулювати свій цикл, незважаючи на сумніви щодо його актуальності для пологів.
Перший цикл контролю народжуваності був грубим — гіршими судомами та кровотечами, ніж раніше. До третього дня я нічого не міг стримати. Незважаючи на неодноразові повідомлення MyChart, мені сказали дотримуватися таблеток. Після майже трьох місяців і без полегшення —, навіть коли моя рутина оберталася навколо лікування болю та безладу —, я нарешті зателефонував медсестрі, коли був на підлозі у ванній кімнаті, і вони сказали мені піти до відділення невідкладної допомоги.
Перший візит швидкої допомоги того місяця завершився тестами, рідиною та коротким відпочинком, а потім введенням крекерів Грема перед відправленням додому. Мій лікар, побачивши, що мене відвідали швидку допомогу, призначив прийом —, але на той час період уже закінчився. Вона запропонувала можливе розширення та кюретаж, або D&C, процедуру, яка передбачає розширення шийки матки та використання інструменту під назвою кюретка для зіскрібання та видалення тканини зсередини матки.
Мій лікар повідомив мені, що під час процедури D&C вони не бачили нічого, що викликає занепокоєння, і процедура відновила мої симптоми без будь-якого нового полегшення болю. Незабаром я повернувся до швидкої допомоги з повторенням першого візиту.
Третій раз, коли я був у відділенні невідкладної допомоги, був той фатальний день, коли я вирішив, що “достатньо, достатньо, і я пішов у Google, щоб побачити, що ще я можу зробити. Однією з пропозицій було спробувати іншого лікаря. Це може здатися вам дурним, але я не знав, що це варіант.
Чесно кажучи, я ніколи не думав про це і не спадав мені на думку, поки не здійснив цей пошук і не дізнався, що вони працюють на мене. Мої страхові виплати допомагають підтримувати якість їхнього життя, і якщо я хотів чогось іншого, я мав право цього вимагати.
Протягом 2020 року, коли медичне вигорання було шаленим, а лікарні переповнені, я боявся їсти, тому що в моєму шлунку нічого не залишалося. Я стікав кров’ю через найдовші та найтовстіші подушечки, і мені доводилося злітати майже щотижня, тому що мені було надто боляче ходити; решту часу я лежав у ліжку, працюючи.
Хоча я ледве їв, я набирав велику вагу від набряків. Ви здогадалися, що — я повернувся до почуття поразки та депресії. Отже, я призначив прийом до іншого акушера/гінеколога в іншій лікарні. Я переконався, що для початку вона була Чорною.
Я відчував, що бути чорношкірою жінкою може зіграти певну роль у моїй медичній недбалості. Виявляється, я не уявляв різниці. Дослідження Kaiser Family Foundation показало, що 1 з 5 темношкірих жінок повідомляє, що медичні працівники несправедливо поводяться з ними через їхню расу. Дізнавшись про расові відмінності в охороні здоров’я, я зрозумів, що ніколи не матиму темношкірого акушера/гінеколога.
До того часу, коли я зустрівся зі своїм новим лікарем, я був добре підготовлений з дослідженнями, чіткими кордонами та сильним голосом. Мої місячні були дикими та нестримними протягом п’яти тижнів, і вона пояснила, що контроль над народжуваністю, який мені призначили (який я кинув приймати, коли призначив прийом), містить занадто багато естрогену. Мабуть, у моєму тілі було мало тестостерону, і занадто багато естрогену завдавало мені болю. Уявляєте, як я був розлючений, дізнавшись, що таблетки завдали мені болю і коштували грошей, часу, спокою, самооцінки та впевненості?
Уявіть, що ви відчуваєте огиду, приймаєте кілька злив на день, тому що кров не перестане витікати з вас, навіть під душем, і втрачаєте через це близькість з чоловіком. Одного разу я стік кров’ю до офісного крісла. Чудовий колега допоміг мені почистити сидіння, коли я збентежено плакав. Я вичерпав весь свій хворий і час відпустки, тому мені довелося брати неоплачувані дні. Медичні рахунки з високим балансом не були покриті моєю страховкою.
Коли мій розум повернувся до сьогодення, я помітив, що мій лікар зупинився, ніби вона пильно чекала моєї наступної відповіді. Після довгої паузи я продовжив, “мені потрібен цей період, щоб зупинитися. Я читав, що якщо ви призначите мені прогестерон, це призведе до зупинки менструації. Після того, як він зупиниться, можна встановити наступну зустріч для встановлення ВМС.” Вона здивовано подивилася на мене і вимовила: “O ” Впевнено, я пішов звідти з рецептом на прогестерон, напроксеном на біль і подальшим прийомом для отримання ВМС.
Після цього прийому кровотеча припинилася протягом тижня. Через тиждень я отримав ВМС. Вперше я відчув, що маю право голосу щодо свого здоров’я. Через рік ми з чоловіком переїхали до Чикаго і знайшли ще одного темношкірого акушера/гінеколога. Вона була дуже ґрунтовною. Вона описала форму моєї матки та подробиці моєї репродуктивної системи, яких я ніколи раніше не чула. Після багатьох років низького рівня щитовидної залози мені нарешті призначили ліки від щитовидної залози. Мій настрій стабілізувався протягом двох тижнів.
