Я роками брехав своїм дорослим дітям. Ось чого вони не знають про моє життя.
<джерело type=”image/webp” srcSet=”https://img.huffingtonpost.com/asset/671cff331d00002e004d08f6.jpeg?cache=Gr3E0fNFGE&ops=scalefit_720_noupscale&format=webp”/>
“Наша брехня означає купівлю час для нас — дорогоцінний і обмежений товар, який ми хочемо як свій», – пише автор.btrenkel через Getty Images
Жити на самоті, коли ти мого віку, вимагає брехні. Це неможливо обійти. Справа не в тому, що я хочу брехати; це те, що я хочу уникнути розмови, яка негайно виникне, якщо я цього не зроблю.
Мої дорослі доньки — люди, які стежать за моїм 86-річним життям — потребують впевненості в тому, що я здорово харчуюся, займаюся спортом, достатньо сплю і займаюся. Залучення означає для них щось інше, ніж для моїх літніх друзів, і це ті, перед ким я повинен відповідати. Отже, усі ці очікування вимагають дедалі більшої брехні, моєю формою якої найчастіше є непряма посмішка.
Я запевняю своїх дочок, що їм величезну кількість фруктів, овочів, лосося та курки. Рідко згадується те, що я споживаю попкорн, морозиво з родзинками або фісташки. Коли ми обідаємо разом, я обережно замовляю велику плитку білка в оточенні зеленого листя. Я заперечую, коли пропонують крекери та сир, і витончено муркочу з пригніченим виразом: «молочні продукти». Поки вони не прочитають це, я буду впевнений, що мені вдалося уникнути цієї брехні.
Бувають дні, коли я не хочу їсти в установленому порядку. Що робити, якщо я хочу на сніданок щось інше, ніж пластівці, яйця чи тости, як-от залишки китайської їжі на винос? Ну, тоді я роблю це. Іноді моє безладне харчування призводить до потреби в Alka-Seltzer, але я тримаю запас під рукою для таких випадків. Чи я думаю, що мої доньки перевіряють, що є в моїй аптечці? Я не впевнений, можливо, ні. Але про всяк випадок я тримаю Alka-Seltzer подалі від очей. Я хочу уникати відповіді на питання про те, навіщо мені це потрібно.
Я також брешу — не лише побічно, але й через замовчування — щодо частоти моїх нещасних випадків. Вони включають в себе спіткнутися, спіткнутися, зіткнутися з і, найгірше, падіння до кінця.
Я намагаюся ні на що не наштовхуватися, але мені це не вдається — постійно. Навіть коли я поспішаю до морозильної камери, щоб терміново притиснути до плями кубик льоду, під ним розквітає величезний фіолетовий синець.
<стор.>Букання об речі також призвело до багатьох розривів шкіри. Кров потребує прикриття, що призводить до того, що мої руки прикрашені бинтами. Мені доводиться намагатися одягнути їх однією рукою, а іншою тримати тканину на рані, що часто закінчується кошиком для паперів, наповненим фальстартами та викинутими клеями. Наразі в моїй аптечці є більший запас бинтів будь-якого розміру та форми, різноманітних форм марлі та стрічки та тюбиків із лікувальними мазями, ніж мені коли-небудь було потрібно, коли мої діти були маленькими.
Коли я виходжу, мене зустрічають заклопотані погляди та запитання: «Ти добре??» Я безтурботно посміхаюся й жартую: «Тобі варто побачитися з іншим хлопцем». Їх весела реакція дозволяє мені обійти будь-яку конкретну брехню, яку мені довелося б створити, щоб пояснити свої різнокольорові, різнофактурні руки. Я навіть думав придбати нарукавники, які призначені для садівників, щоб уникнути їх порізання гілками чи шипами, але тепер вони використовуються як аксесуари. Вони доступні в широкому діапазоні стилів і дизайнів. Деякі з татуюваннями можуть бути веселими. Я міг би брехати і вдавати, що виявляю моду, прикриваючи свій постійний каскад ран.
Також бувають моменти, коли термінове завдання утримати рівновагу повністю вислизає від мене, і я падаю до кінця. Найчастіше це результат моїх спроб працювати одночасно.
Моє останнє падіння сталося на парковці мого багатоквартирного будинку. Я виходив з машини, однією рукою крутив продуктовий візок, а іншою тягнувся назад, щоб зачинити двері машини — рецепт катастрофи. Я спустився на бетон, візок покотився і зупинився на три фути попереду мене, впираючись у бампер припаркованої машини. Моїм першим спонуканням було озирнутися навколо — не в пошуках допомоги, що було б розумно зробити, — а перевірити, чи не побачив хтось, як я впав. Я був один, що дозволило мені перевернутися на руки та коліна, як я встаю з землі в ці дні.
Єдина людина (чи точніше річ), яка знає, що я впав, це мій Apple Watch, який покірно блимав: «Я бачу, ти впав. Вам потрібна допомога? Чи варто мені телефонувати 911?», коли це сталося. Я натиснув у відповідь «Я в порядку», по суті, збрехавши мовою, яку інженери Apple запрограмували як відповідь. Я пошкутильгав нагору, поспішно прибрав їжу, ліг і заснув. Я дійшов висновку, що ставлюся до ситуації зріло. Я не впевнений, що те, що я не сказав своїм дітям, що я впав, є приховуванням необхідної інформації — це ще одна перестановка брехні, — але я підозрюю, що це так. Чому це когось стосується? Вони просто хвилюватимуться та дадуть поради, які я вже знаю. Будьте обережні. Робіть лише одну справу за раз. Рухайтеся повільно. Використовуйте арніку.
Є багато речей, про які я брешу. Ну, не точно брехня. Я просто ніколи не згадую про них — наприклад, про втрату та забування речей і слів.
Я дуже охайна жінка, мене втішає порядок. Все в моєму домі має чітке та очевидне місце, тому легко знайти щось, коли мені це потрібно. Але навіть у своєму ретельно зібраному домі я втрачаю речі. Згодом вони виявляються в кишені штанів, на дні сумки або застрягли між купою паперів на моєму столі. Але незрозуміло, як це стало місцем їхнього тимчасового відпочинку.
Я також втрачаю речі поза межами свого дому. У громадських туалетах я іноді користуюся нагодою, щоб перевірити свої повідомлення, потім обережно тримаю телефон на диспенсері туалетного паперу — і залишаю його там. Це траплялося п’ять разів, і кожного разу доброта незнайомих людей повертала мене до телефону. Я сподіваюся, що мені пощастить.
Після неминучого завершення мого надто молодого шлюбу я втрачав ключі від дому чотири рази протягом одного тижня. Іноді в програші є сенс. Більше ні. Тут немає метафор для дослідження.
У 86 я, звичайно, також забуваю слова; Я навіть втрачаю цілі ланки думок. Але я пам’ятаю достатньо, щоб підтримувати інтерес і робити все можливе, щоб вирішити, що все, що я забув, не є суттєвим або що ця думка зрештою повернеться. Але коли це трапляється, часто це відбувається посеред чогось іншого, де це не підходить, і я не розумію, чому я пам’ятаю, що б це не було.
Іноді, коли я втрачаю слова, я знаходжу інших, щоб замінити їх. Нещодавно, звертаючись до фрази «Секретна служба», я замість цього сказав «Соціальне забезпечення». Мій друг виглядав спантеличеним тим, що я ввів у нашу розмову цю несподівану фразу, і я поспішно змінив те, що хотів сказати.
У моєму житті відбулися нові події єдине, що допомагає в цьому і відчуває себе втішним, хоча — розмовляти вголос із собою. Справа не в тому, що я хочу, щоб у моїй квартирі був голос іншої людини. Мені просто потрібен голос, і мій справляється чудово. «Думаю, я подивлюся «Хаки», — весело кажу я — і роблю саме це, встаючи з-за столу й йдучи до своєї вітальні. Це трохи схоже на невибагливу компанію; Мені подобається розмовляти сам із собою, і я продовжую знаходити себе бадьорим. Однак я обережно не роблю цього, коли мої доньки поруч, тому що можливість побачити, що їхня мати розмовляє ні з чим іншим, крім повітря перед нею, насторожила б їх.
Моє соціальне життя, наповнене літніми жінками (і декількома старими чоловіками), також корисно. Коли я щось забуваю, я просто кажу: «Я забув», і вони розуміють. Можливо, якби в моєму житті було більше молодих людей, мені довелося б долати своє збентеження та їхню нетерплячість за допомогою брехні (а потім моє роздратування через моє збентеження та їхнє нетерпіння). Але я не повинен робити це з друзями. Ми всі в одному човні.
