LPETTET через Getty Images
Я отримав текст у день виборів 2016 року.
Мама: Ви голосували за Трампа, правильно?
Мої пальці вагалися над телефоном екран. Я знав, що прийде її повідомлення, але від того, як я його прочитав, у мене скрутило шлунок.
Я: Так
Я вдарив відправити, хоча це була брехня.
Спостерігати за тим, як Дональд Трамп знову стає кандидатом від Республіканської партії в цьому році, відчуваєш себе як сон, який перекрив час. Одну хвилинку, я готую обід у своїй квартирі в Брукліні. Наступного дня мені знову 21 рік, я повернувся додому з коледжу і сиджу у вітальні будинку, де я виріс. Fox News вибухає з телевізора. Мої батьки із задоволенням демонструють мені те, що вони називають «іншою» точкою зору. Тільки зараз не 2016 рік. Зараз 2024 рік, але ніби нічого не змінилося. Людина, якою я став за останні вісім років, пішла.
Мої батьки сьогодні не помиляються, що я зареєстрований республіканець. Вони знають, що я голосував за Джо Байдена в 2020 році, і я підозрюю, що вони більше не вірять, що я голосував за Трампа, а не за Гілларі Клінтон у 2016 році. Я збрехав, тому що це здавалося легшим, ніж протистояти лініям розлому, які зміщуються під нами. Ми вже були роздробленою сім’єю, частково тому, що мій молодший брат боровся з тим, що пізніше ми зрозуміли як залежність. Я хотів утриматися від погіршення ситуації. Я подумав, що краще задушитися, ніж облити відкритий вогонь бензином. Політика не була нашою найбільшою проблемою.
За минулі роки я незліченну кількість разів сперечався зі своїми батьками про права на аборти, різницю в статках, податки, жорстокість поліції — список можна продовжувати. Як дивна, біла жінка з цис, яка живе в Нью-Йорку, мої погляди стають дедалі ліберальнішими, і, отже, розбіжності між мною та моїми більш традиційними батьками-республіканцями розширилися. Хоча ми зазвичай починаємо розбіжності, я вважаю, що ми часто можемо досягти точки спільного, коли справа доходить до обговорення більшості політичних чи соціальних питань, навіть якщо ми не згодні. Проблема, однак, полягає в тому, що найчастіше ми обговорюємо не самі проблеми, а радше своє сприйняття їх.
Часто здається, що ми живемо в паралельному всесвіті. Версії реальності моїх батьків і моя дедалі більше відрізняються, наші наративи постійно протилежні. Новини та бесіди в соціальних мережах, які інформують про наші перспективи, пронизані суперечливими фактами — можливо, різною мірою відрізняються від істини — що робить неможливим стежити за сполучною ниткою від однієї сторони до іншої. І хоча я зрозумів, що не можу змінити погляди своїх батьків, мене непокоїть те, як легко вони змушують мене сумніватися у своїх власних.
Зізнаюся, я не завзятий споживач новин за допомогою традиційних засобів, таких як газети чи телебачення. Я дізнаюся про більшість актуальних подій із соціальних медіа, де мені подають вміст, який найкраще відповідає вже закодованому алгоритму. Я розумію, що це не зовсім відрізняється від того, як мої батьки віддають перевагу Fox News, хоча розрив між нашими джерелами правди виглядає колосальним. Раніше я думав, що зможу переконати своїх батьків принаймні побачити мою сторону, представивши «правильну» інформацію. Якщо я розповім їм про статті, які ми читали на уроці соціології в коледжі, або спробую запропонувати новий погляд, можливо тоді, я думав, вони зрозуміють. Але факти та дослідження виявилися невдалими, і я здався.
Під час нещодавнього візиту до моїх батьків моя мама запитала, що я думаю про кандидатуру Трампа. «Мені це не подобається», — категорично сказав я. «Особливо враховуючи рішення Верховного суду щодо президентської недоторканності». Я сподівався, навіть по-дурному очікував, що ми можемо домовитися про це, але замість цього моя мама пронизливо розсміялася. «Бачите, ліберальні ЗМІ все обертають!» — закричала вона.
«Вас не хвилює те, що президент може робити все, що завгодно, без наслідків?», — запитав я.
«Так було завжди», — сказала вона виразним тоном.
Слова не сформувалися на моїй мові. З кожною секундою я відчував, як моя самосвідомість вислизає. Я хотів запитати, що вона має на увазі, але боявся, що наша розмова почне імітувати «Fox & Друзі». Хіба вона не пам’ятала, як разом дивилася новини 6 січня 2021 року? Її щира недовіра до протестувальників, які штурмували Капітолій — як вона постійно запитувала: Чому вони це роблять? Що робити вони думають, що досягнуть? — це мене одночасно і розлютило, і засмутило. Чи вони з татом наївно сприймають насильницький екстремізм своєї партії, чи вирішили ігнорувати його, я досі не впевнений.
«Консервативні засоби масової інформації теж все крутять», — сказав я нарешті. «Ми усі крутимося, але в різних напрямках».
Мене засмучує те, як легко можна деконструювати мої наративи під час цих розмов. Мої батьки не є тими екстремістами, що люблять Трампа, яких можна побачити на його мітингах, і не належать до «релігійних правих». Було б легше відмахнутися від своїх переконань, якби вони були. Натомість вони висловлюють свої погляди на економічну політику та державне регулювання з раціонального боку, що змушує мене сумніватися, чи багато я знаю. Чи можуть вони мати рацію? Цікаво. Можливо, я наївний. Можливо, мене обманюють ліберальні ЗМІ. Можливо, це я відірвана від реальності.
Потрібно кілька днів, щоб переорієнтуватися після того, як я повернуся додому після відвідування батьків. Я витрачаю більше часу на самоперевірку, ставлю під сумнів свою індивідуальність і шукаю запевнення у своїх переконаннях. Не намагаючись, я виявляю республіканську точку зору в дискусіях з колегами та друзями. Хтось припускає, що Камала Гарріс може сподобатися незалежним виборцям, можливо, навіть консерваторам, і, як рефлекс, я починаю перераховувати всі причини, які я можу придумати, щоб заперечити це. Я не впевнений, які думки належать моїм батькам, а які, якщо такі є, належать мені. Зумовлений обороною, завжди передчуваючи атаку з іншого боку, я намагаюся претендувати на себе.
Попри суміш розчарування та невпевненості, які я відчуваю, Я вдячний за багато способів, якими мої батьки любили та підтримували мене протягом мого життя. Від того, як навчити мене плавати, поклавши їхні долоні під мою ширяючу спину, і пообіцявши зловити мене, перш ніж я занурюся, до того, щоб допомогти мені знайти мою першу квартиру після коледжу, до того, щоб сказати мені, що вони мене люблять, незважаючи ні на що, коли я вийшов. Я люблю їх обох, незалежно від їхніх переконань, і я вірю їм, коли вони говорять те саме про мене. Однак, коли справа доходить до обговорення наших політичних поглядів і їхніх спроб вплинути на мій голос, наша прихильність не враховується однаково.
Ми вже не та сім’я, якою були в 2016 році. У лютому моєму братові виповниться шість років тверезим. І все ж я відчуваю той самий тягар відповідальності за збереження гармонії між нами, як і вісім років тому. Я боюся не того, що я розчарую своїх батьків, а того, що, визнаючи наші розбіжності, розколота земля під нами може розколотися. У мене виникає спокуса уникнути конфлікту, обходячи їхні запитання, вдаючись до мовчання замість того, щоб висловлювати опозицію. Але якою ціною? Де межа між самозбереженням і знищенням? Хоча мовчання в минулому було засобом захисту, я знаю, що це не сміливий, а легкий вибір — вибір, який багато інших не мають привілею робити це.
