Мій путівник виживання в кремлівську зиму терору в Києві

Вероніка Мелькозерова/ПОЛІТИКОБЛОКНОТ РЕПОРТЕРА By Вероніка Мелкозерова

КИЇВ — Без електрики 12 годин на добу холодильник більше не використовується. Але це стабільний мінус 10 градусів Цельсія на балконі, тому я зберігаю там свою їжу. Сьогодні за межами ви знайдете курячий суп, мій улюблений овочевий салат і навіть мій іменинний торт —, які залишаються свіжими в кусачому холоді.

Це останній терор, який росіяни завдали нашій столиці — під час найжорстокішої зими з початку їхнього повного вторгнення в лютому 2022 року. Вони розбили наші енергетичні мережі та мережі центрального опалення невпинними атаками безпілотників; потім мороз робить все інше, злежувавши силові кабелі та труби опалення товстим льодом, який перешкоджає ремонту. 

Часом температура падає до мінус 20 С, і мороз пронизує мою квартиру, її кристали закривають вікна та вторгаються в стіни. Остання атака Росії порушила опалення 5600 житлових будинків у Києві, в тому числі і шахтних. 

Мій розпорядок дня тепер включає в себе перемежування роботи з великою кількістю прогулянок вгору і вниз з 14-го поверху мого житлового будинку, несучи літри води, найголовніше, до моєї бабусі.

Минулого року бабусі виповнилося 80 років. У її квартирі принаймні є газова плита, тобто ми можемо залити окропом гумові пляшки з гарячою водою та прив’язати їх до її тіла. “Чому ніхто не може зробити нічого, щоб Путін зупинився?” вона плаче, скаржачись, що холод гризе кожну кістку її тіла.

Спроба Кремля заморозити нас до смерті була оголошена надзвичайною ситуацією в країні, і мільйонам українців, безумовно, було важче, ніж Багато хто був змушений виїхати та залишитися в інших містах, тоді як інші практично живуть у торгових центрах або наметах для екстрених випадків, де вони можуть працювати та заряджати свої телефони та ноутбуки. 

Відчуття забуття

Київ волає про допомогу, але наше становище рідко потрапляє в заголовки газет в ці дні. Зараз уся увага зосереджена на потенційному вторгненні США в Гренландію. Наш президент Володимир Зеленський скаржиться, що тепер йому доводиться боротися зубами і цвяхами, щоб забезпечити поставки ракет протиповітряної оборони від союзників у Європі та Америці. 

“У ці часи, коли гине стільки життів… вам все ще доведеться боротися за всі ці ракети для різних засобів протиповітряної оборони. Ви благаєте їх, стискайте вийшов силою,” сказав він.  

Його обурення тим, що союзники України втрачають інтерес, вразило гіркий акорд цієї зими. Небажання Заходу дати нам гарантії безпеки змушує нас відчувати, що злочини Кремля нормалізуються. Спостереження за Гренландією лише змушує нас боятися. Багато українців більше не вірять, що міжнародне право може зробити все, щоб приборкати світові наддержави. Могутність знову права.

Ми переживаємо те, що відбувається, коли неконтрольованій супердержаві дозволяється вбивати за бажанням. Мета Росії – зламати нашу непокору, розумово і фізично. Зброя, призначена для потоплення військових кораблів, обертається проти наших електростанцій, урядових будівель і квартир. 

Продовжуйте

Коли ви змушені так довго тремтіти в темряві, позбавлені сну нічними ракетними обстрілами, ви можете швидко впасти у відчай.  

“Що я можу зробити, щоб підняти тобі настрій, мамо?” Я запитав через нічне повідомлення WhatsApp. “Зроби щось з Путіним,” вона відповіла саркастично, додавши, що може впоратися з усім іншим. Це означає вставати і працювати щодня, незалежно від того, наскільки холодно чи нещасно вона почувається.

Вероніка Мелкозерова/POLITICO

Щоразу, коли працівникам вдається відновити сітку після чергової атаки, світло приносить із собою короткий момент піднесення, а потім величезний список справ. Ми заряджаємо наші гаджети, наповнюємо пляшки та відра водою, готуємо нашу їжу —, а потім виставляємо її на наших балконах. 

Що надихає, так це справжнє відчуття того, що люди продовжуватимуть і підтримуватимуть країну —, навіть якщо цьому мінусовому терору не видно кінця. Просто виконуйте свою роботу, сплачуйте орендну плату, сплачуйте податки, тримайте країну на плаву. Це місія. 

Стільки міста функціонує незалежно від цього. Того ж дня я можу отримати екстрену стоматологічну операцію для своєї бабусі. Нещодавно, коли я пішов на вечір, пілатес — ’, бо що ще ти збираєшся робити в темряві та холоді —, я побачив жінку, яка зухвало робила манікюр у своєму пальті та капелюсі від майстра манікюру, який носив ліхтарик, прив’язаний до голови.

Кур’єри в комплекті все ще доставляють їжу, але угода полягає в тому, що вони не піднімуться за п’ятий поверх, тому ті з нас, хто піднявся 14 числа, повинні спуститися, щоб зустрітися з ними.

Особисто я маю доступ до будь-якої їжі — від нашого культового борщу до суші. Я можу зарядити свої гаджети та знайти тепло та притулок у торговому центрі на вулиці. Генератори вічного гудіння, багато з них подарунки від українського бізнесу та європейських союзників, відроджують спогади про європейську єдність, яка зараз здається згаслою. 

Критично все повертається до стійкості людей. Серед усього відчаю ви бачите, як ваші співвітчизники-українці — людей називають слабкими або поганими менеджерами — продовжують виконувати свої обов’язки та виконувати роботу за температури, коли переохолодження та обмороження становлять реальну небезпеку.

Це не означає, що тріщини не видно. Центральна та місцева влада перекладають відповідальність на тих, хто не зміг підготувати Київ до цього апокаліпсису. Деякі вулиці вкриті льодом, муніципальним службам доводиться одночасно боротися з морозами та наслідками російських бомбардувань.

Але є справжня солідарність, відчуття, що всі ми повинні копати —, як наша армія, наша протиповітряна оборона, наші енергетики та рятувальні служби. Я вважаю неможливим не любити нашу націю, оскільки вона терпить нескінченні вбивчі навали з боку наддержави. Як би росіяни не намагалися зробити наше життя нестерпним, ми це зробимо.

Джерело інформації: POLITICO EUROPE