Мені було дуже соромно за моє фото у восьмому класі. Потім це стало вірусним, і це побачили мільйони людей.
<стор.>Коли кілька тижнів тому я опублікував своє фото у восьмому класі в TikTok та Instagram, я очікував, що розсмішу свою родину та друзів — і, можливо, навіть пару незнайомих людей. Я не очікував, що фотографією поширять сотні тисяч разів або її побачать понад 20 мільйонів людей.
На фотографії я зображений у 1989 році, з надією посміхаючись камера із завісою довгого каштанового волосся, що покриває приблизно третину мого обличчя. Я тижнями відпрацьовував вигляд у дзеркалі в своїй спальні, щоб використати своє волосся, щоб прикрити ледаче око на моїй щорічній шкільній фотографії. Я відчував, що моє ледаче око, відоме в медицині як амбліопія, повністю визначило, ким я є. Я думав, що якби я міг це приховати хоч раз, можливо, люди побачили б мене і вважали б мене чимось більшим, ніж просто моє око.
<стор>Коли відбитки повернулися через кілька тижнів, я був спустошений. Мені не тільки не вдалося прикрити очі своїм волоссям, я прикрив його рівно стільки, щоб було очевидно, що я намагався це приховати. Частина райдужної оболонки зухвало визирала з-за драпірування волосся, ніби це було фотобомбою мого власного фото. Хлопці, які щодня знущалися наді мною на уроках, побачили це фото й розмахалися за своїми партами в нападах сміху. <стор.>Я показав своїй матері, і вона сказала мені, що я виглядаю прекрасно, і негайно помістила фотографію в рамку 8×10 і поклала її на мантію в їдальні. Через кілька днів я сховав його в шухляду і переставив фотографії, які його оточували. Вона одразу це помітила й запитала, чому я це зняв. Я сказав їй, що більше ніколи не хочу цього бачити.
Шкільне фото автора у восьмому класі, яке стало вірусним у 2024 році, надано Ліз Браун
Минулого місяця я вирішив публікувати комедійні відео в TikTok та Instagram. Десять років тому я зробив кар’єру сценариста та актора комедій і впав у глибоку депресію, коли отримав низку відмов. Коли нещодавно я набрався сміливості знову почати публікувати жарти та замальовки у своїх стрічках соціальних мереж, я згадав, що ця фотографія була хітом невеликої аудиторії театру майже 12 років тому.
Я опублікував це в TikTok із простим підписом: «Шкільна фотографія 8-го класу в 1989 році, коли я намагався приховати своє ледаче око волоссям, але це не вийшло». Я поєднав фотографію з піснею «Forever Young» гурту Alphaville — пісня, яку часто грали на моїх молодших шкільних танцях, де мене ніхто ніколи не просив танцювати.
The reel, здавалося, швидко викликав велику зацікавленість, але оскільки я був новачком у публічній публікації, я не знав, як оцінити, наскільки нормальною є увага. Коли він набрав мільйон переглядів у TikTok, я почав визнавати, що відбувається щось велике. Фотографію не просто лайкали, нею ділилися знову і знову, і люди позначали друзів емодзі, які плачуть, сміються.
Я відчув себе могутнім вперше за довгий час. У комедії я вперше знайшов свою силу. Здатність розсмішити когось — це обеззброїти й здивувати його — змусити відпустити все, за що вони тримаються, і перевести їх у теперішній момент, де вони не можуть не відчути радості. Для мене комедія — це також пошук тих універсальних веселих моментів, про які люди рідко говорять, і перетягування їх у центр уваги.
Я поділився дописом у своєму загальнодоступному профілі Instagram, і відповідь була ще неймовірнішою. Невдовзі після того, як я поділився нею, моя панель «інсайтів» виявила, що публікацію переглянули понад 25 мільйонів разів понад 16 мільйонів людей.
Тисячі коментарів посипалися. Одна жінка сказала, що побачила пост, коли їхала додому автобусом, і сміялася 10 хвилин поспіль. Мені здавалося, що люди сміються зі мною, а не зі мною. В одному кадрі я ненавмисно зафіксував надто знайомий досвід підлітка, який намагався приховати, ким вона є насправді, і зазнав жахливої невдачі.
Так, звичайно, було кілька коментарів від тролів, які відповідали так само, як хлопці в моєму класі. Були десятки коментарів від чоловіків, які порівнювали мене з персонажем Стіва Бушемі «Crazy Eyes» у фільмі Адама Сендлера «Mr. Діяння».с>
Інші раділи собі, запитуючи, чи мене «штовхнув мул», щоб виправити очі — посилання на жарт про косооку дитину в «Різдвяних канікулах National Lampoon».< /p>
Коментарі не зламали мене, як коли мені було 13, але вони нагадали мені про те, як мені було страшно, коли я сів для того фото — і як мені було страшно весь час у цьому віці. Кожна моя взаємодія з кимось була для них можливістю прокоментувати, розкритикувати або висміяти мою зовнішність. Я відповідав на тисячі коментарів до своїх постів, але ігнорував хуліганів. Я почувався певним чином захищеним тисячами інших людей, які сміялися разом зі мною.
Були також коментарі людей, які мали ліниві очі. Я неодноразово бачив, як люди діляться тим, з чим я ніколи не міг уявити, що коли-небудь зіткнуся: «У мене було ледаче око, і я робив те саме зі своїм волоссям». Одна жінка написала: «Я все ще роблю це в свої 40». Цей вчинок, який, як я був упевнений, ще ніхто на землі не пробував, був «річчю» для людей із ледачими очима, я просто ніколи раніше не мав нагоди — чи засобів — з ними спілкуватися.
Автор у 2015 році з дозволу Ліз БраунЛіниве око залишило мене ізольованим, тривожний, депресивний і відчайдушно потребує зв’язку в середній школі. Це було більше, ніж просто зовнішній вигляд, який відрізнявся від інших. Я не міг ні з ким встановити зоровий контакт. Як і у багатьох людей з амбліопією, мої очі не працювали разом. Я міг сфокусувати одне око (зазвичай ліве) на особі, з якою розмовляв, а інше око зміщувався вправо. Навіть коли я встановлював зоровий контакт з людьми, це було лише одним оком, тому вони не могли сказати.
Я жив у постійному страху. Кожного разу, коли я намагався зустрітися очима, людина, з якою я розмовляв, зазвичай дивився через ліве плече, щоб побачити, куди дивиться моє праве «ледаче» око. Вони ігнорували око, яке дивилося на них, і повністю зосереджувалися на тому, яке не було.
Моє ліниве око глибоко вплинуло на мою здатність спілкуватися з іншими. Я спробував будь-яку тактику, яку міг придумати, щоб уникнути цього принизливого погляду «через плече». Я часто не відривав очей від підлоги, коли говорив, сподіваючись, що люди подумають, що я сором’язливий.
Коли я побачив коментар користувача TikTok: «Раніше я дивився на підлозі, коли я розмовляв з людьми», у мене перехопило подих. Я нарешті знайшов своїх людей.
За оцінками, 2-4% населення США має амбліопію. У 1989 році, коли населення країни становило приблизно 247 мільйонів, це означало, що близько 5 мільйонів людей жили з ледачим оком. Оскільки на той час не було соціальних мереж, я не міг знайти жодного з них і зв’язатися з ним. Через тридцять п’ять років я нарешті можу.
Хоча багато користувачів соціальних мереж продовжували ставити «лайки» та ділитися дописом, маючи на увазі його оригінальний комедійний намір, все більше людей почали ділитися власним досвідом життя з ледачим оком. Я був завалений питаннями про лікування та операції, які я пробував. Ті, хто дивився на моє поточне зображення профілю, бачили, що «лінь» ока було виправлено, і хотіли знати, як це зробити. Одна мати навіть запитала мене, як реагувати на знущання, з якими, як вона боялася, зіткнеться її власна дитина з ледачим оком. Моє серце боліло, коли я відповів, що справді не маю хорошої відповіді для неї.
Не всі з ледачим оком хочуть його лікувати. Я вшановую всіх і кожного з ледачим оком, хто здатний прийняти та прийняти свій стан без бажання його змінювати. Ніхто не повинен відчувати, що йому потрібно пройти медичну процедуру (не кажучи вже про шість із них, як я зробив), щоб відповідати будь-яким зовнішнім стандартам щодо того, що нібито виглядає «добре», а що ні.
Для мене це було питанням виживання.
Я спочатку переніс дві невдалі операції у віці 3 років, які були травма для всієї моєї родини. Моя мати боялася, що я пройду ще одну процедуру, але в підлітковому віці мене не хвилював фізичний біль чи ризики, пов’язані з черговою операцією. Знущання з боку однолітків довели мене до думок про самогубство, і я був готовий спробувати все.
Потрібен був місяць, щоб відновитися після моєї третьої операції, яку я зробив у 14 років. Я одразу захотів знати, коли я зможу зробити ще одну, щоб покращити результати. Через рік мені зробили четверту операцію на оці. Через два роки я пройшла п’яту процедуру. Кожна операція наближала око до прямого, але лікарі казали мені, що воно завжди трохи відхиляється.
Коли мені було близько 20 років, я помічав дрейф як ніколи. Люди знову дивилися через плечі, коли я з ними говорив. Довгий час я мирилася зі своїм станом, але коли в 39 років у мене народилася власна дитина, я хотіла, щоб він знав, що я на нього дивлюся.
Хоча друзі і родина сказала, що дрейф був ледь помітним, одного вечора офіціант із добрих намірів підійшов до мого столика, коли я була з чоловіком вечеряти, і сказав: «Я бачив, як ти дивився в мій бік. Чи можу я отримати щось для вас?”
Я ввічливо відмовилася, але коли він пішов, я сказала чоловікові: «Ось і все. Мені знову роблять операцію».
Автор у 2018 році, через два тижні після свого шостого — і завершальна — хірургія очей. Надано Ліз БраунМої близькі звикли до того, як виглядають мої очі. Офіціант, незнайомець, який не став до мене злим, був об’єктивнішим. Я записався на операцію, але страх переміг мене, і я її скасував. Я чекав більше року, перш ніж записатися на іншу зустріч і виконати її. У віці 42 роки я відкрив око в реанімаційній палаті й побачив, як хірург показав мені великий палець. Він сказав мені, що це виправлено на все життя.
Приблизно через тиждень після того, як публікації TikTok та Instagram стали вірусними, я записав відео, щоб поділитися своїм досвід перенесених чотирьох операцій понад 35 років. Я отримав набагато менше відповідей на відео, ніж на мої оригінальні публікації, але всі вони були теплими та підтримували. Люди бажали мені добра. Люди мені раділи. Це було свято кохання.
Ліниве око протягом 40 років глибоко вплинуло на мою особистість. Мій досвід змусив мене палко співчувати й бути беззастережно правдивим щодо людського стану, тому що я не зміг уникнути досвіду того, що мене неправильно зрозуміли. Це також зробило мене дуже смішним. Я можу назвати іронічний момент, як нікого не стосується. Я можу пролити світло на абсурд, як бос. І за це я вдячний.
