Моя 45-річна дружина померла. Я думав, що справді знаю її, поки не дізнався про її щоденники.
Це був 13-й день моєї Сью в хоспісі.
Я тримав її руку, ще теплу.
Моя дружина майже 45 років, моя Сью, лежала нерухомо, життя вичерпувалося з її тіла.
Її тонке сиве волосся пучками спадало їй на голову. Її очі були закриті. Її тіло було пучком під ковдрою. Її дихання було поверхневим. Її холодні пальці вказували на стелю, і я обхопив пальцями її п’яти. Вони здавалися твердими, ніби це були лише кістки, а холод був схожий на вологість, яку я не міг зняти з рук, хоча й витирав їх об штани, рушник і покривало.
Сью вигнула спину, наче намагалася торкнутися плечима, а потім її тіло впало назад, розслабилося й затихло.
Вона померла о 10:22 ранку, 18 квітня 2018.
Ні пульсу, ні серцебиття, ні стиснення пальців, як напередодні.
Сью було 73 роки, вона померла від раку грудей, який роками не діагностували, незважаючи на регулярні огляди. Рентгенолог пропустив злоякісну пухлину, що ховалася за рубцевою тканиною, і вона поширилася без жалю.
Сью дала мені інструкції, коли знала, що помирає: «Подумай про одну річ, яку ти зробиш одразу після моєї смерті. Просто робіть одне, а потім інше, а потім інше.”
На фото Сью зустрічає свого шостого онука всього за шість тижнів перед тим, як вона померла. Надано Деном ФогельВона зрозуміла мене. Якби я подумав про жахливість її втрати, я міг би збожеволіти або зробити імпульсивні та дурні вчинки. Я робив багато імпульсивних і дурних вчинків у своєму житті, тому мій батько назвав мене Шмендрик (термін на ідиш для дурної людини або дурня).< /p>
Хіба той факт, що ми зі Сью були разом, не був доказом моєї здатності кидатися головою вперед у ситуації, які багато людей розглядатимуть дурний?
Я знав, що Сью розумніша за мене, і вона мала рацію: перша мить без неї мене паралізувала, тому я нічого не робив.
Я просто стояв, тримаючи її за руку. Якби я відпустив, персонал хоспісу забрав би її тіло. Її б більше не існувало. Вона була б стерта, крім нашої пам’яті. Я не міг цього витримати і не був готовий. Сью знала, що мене не буде.
Я не міг плакати. Я мовчав. Я подивився на своїх дочок, свого 2-місячного онука, а потім знову на Сью.
Я чекав, поки вона скаже мені, що робити, як реагувати, що відчувати і коли піти, як вона завжди робила. Мені потрібно було, щоб вона сказала родині, коли збиратися знову. Мені потрібно було, щоб вона пояснила цю смерть.
«Просто зроби одну річ», — почув я знову у своїй голові, як вона сказала.
<стор>Люди думали, що Сью сором’язлива. приємно. Практичний. Вона міцно тримала свої емоції в собі. Я вважав, що Сью була стоїком — людиною, яка могла терпіти біль, не скаржачись, і справлятися з неминучими життєвими образами та розчаруваннями, не розділяючи вантажу. І я ніколи не питав її прямо про її емоції.
Через 45 років я думав, що знаю її. Але я цього не зробив.
Через кілька днів після її смерті я витягнув фотографію з дня весілля, зроблену 26 червня 1973 року. 29-річна Сью виглядає як витончена богиня хіпі з довгим каштановим волоссям і в селянському вбранні. Мені 26. Худий, рудоволосий, бородатий, нетерплячий Шмендрик, готовий розбити скло під моєю ногою на нашій весільній церемонії, під чупу та одним твердим тупотом.
Ми порушили єврейську традицію і вирішили, що обидва розб’ємо склянку. Все це було новим для Сью, яка виросла на фермі в Юніон-Сіті, штат Пенсільванія, будучи пресвітеріанкою.
«Що б ти не робив, — сказав я, — не пропусти склянку. Це невдача на все життя».
Сью тупнула невпевнено, і скло викотилося з-під її ноги. Можливо, в той момент вона зрозуміла, як важко буде поставити ногу, коли мова зайде про мене.
Не дивно, що вона нервувала. Ми зустрічалися за 10 місяців до того, як було зроблено це фото. Ми разом працювали в Penn State. Вона була заміжня, розлучаючись із чоловіком сім років, мала 4-річну доньку Кеті та ще одну доньку, яка була не моєю в дорозі.
Під час нашого першого обіднього побачення Сью сказала, що з самого початку знала, що їй ніколи не варто було виходити заміж за свого першого чоловіка. Я не питав чому. Мене відвернули сексуальні опущення її верхньої губи, ніжна посмішка, м’який голос і те, як її тіло підходило до мого.
Я довів, що поганий у спосіб, який мав значення для більшості людей. Мене вигнали зі школи бакалаврів Пенсійського університету, і мені довелося пробиватися назад, щоб отримати ступінь бакалавра з міжнародної економіки, а потім ступінь магістра з психолінгвістики. Сью отримала магістерську стипендію від штату Пенсільванія в галузі садівництва. Я збирався отримати ступінь доктора філософії. стипендію Університету Вісконсіна, і Сью сказала мені, що піде зі мною, але лише якщо ми одружимося.
Так, Сью хотіла вийти заміж за Шмендрика. У неї було дві маленькі дівчинки, які залежали від неї, але чомусь ця розумна жінка вирішила, що буде залежати від мене. Довіряй мені. Це sвін потребував мене.
Сью була найзрілішою жінкою, з якою я коли-небудь зустрічався. Чи я одружився з нею, щоб показати світові, що я не погань? Я зрозумів, що мені потрібна мати, яка була б більш зосередженою, ніж я. А бути батьком дало мені серйозну роботу. Я усиновив Кеті та Крістен, якій було лише 7 місяців, коли ми зі Сью одружилися. Наша донька Джессіка народилася в 1980 році.
Я зробив багато речей, щоб показати світові, наприклад, отримав ступінь доктора філософії, став деканом університету та отримав широке визнання за свою міжнародну роботу. Я відкрив першу приватну бізнес-школу в Центральній та Східній Європі в Будапешті, Угорщина.
Наше життя, здавалося, котилося, як комфортний і надійний Lexus, поки Сью не захворіла на стадіальний термін раку. Після її смерті я онімів і не міг плакати. І все ж я якимось чином спромігся «зробити лише одну справу», як-от дотримуватись зустрічей і влаштовувати її меморіал… поки я не зміг.
«Сімейний стан?», — запитала вона.
Сімейний стан? Я запанікувала. Я одружений. Зачекайте, ні, я ні. Я самотній — ну, начебто. Я вдівець, який є самотнім? Самотня людина, яка мала дружину, і тому вдівець? Чи я все ще одружений без чоловіка?
Адміністратор знову запитав: «Сер, сімейний стан?»
«Вдівець», — сказав я вголос вперше час. Коли я пішов із зустрічі, я ридав на парковці так, як більшість людей плачуть у день смерті людини. Я відчув, як крутить кишку: Можливо, я не перестану плакати.
Цього дня я зрозумів, як мало я знав про те, що зі мною відбувається. Я відчував, ніби частину мене ампутували, і я не мав уявлення, що залишилося.
Цього дня моє горе почалося по-справжньому і стало постійним супутником.
Тоді я робив те, що завжди робив, коли стикався з труднощами: читав чужий досвід у дослідженнях, мемуарах і художній літературі, дивився фільми та спілкувався з людьми.
Я дивився вигаданий телесеріал Рікі Джерве «Життя після смерті» і бачив, як його герой боровся з втратою свого дружина. Я міг пов’язати все, що він відчував. Його гнів був моїм. Мій гнів виявлявся на сімейних зборах, коли я наполягав, щоб мої дочки розповіли мені, що вони відчувають, і на роботі, де я кинув виклик владі.
Скорбота стала різцем. Це зруйнувало оболонку того, що я вірив про Сью, себе та наші стосунки, і змусило мене зрозуміти, що я не знав Сью глибоко.
Ми використовували негласні правила поведінки, затьмарювали нашу інтимність і перешкоджали самоперевірці. Я дізнався, що, незважаючи на наші роки разом, Сью приховувала секрети. Ми використовували жести та слова любові, щоб уникнути автентичних і болісних правд — того, що буддисти називають «близькими ворогами». Ми ніколи не задавали одне одному важливе питання: «Хто ти в глибині душі?»
Моя Сью залишила кілька рукописних записів у книгах і файли вдома, а також кілька журналів. Коли я почав їх читати, то виявив, що вона не стоїчна. У неї було багато болючих думок, які вона ніколи не вимовляла вголос.
«Мені здається, я ненавиджу його», — написала вона одного разу, маючи на увазі мене.
Шайна Пунім (ідиш «гарне обличчя»), авторська чау-чау/вівчарка мікс. Надано Деном ФогелемЯ був успішним, але мені було хронічно нудно, тому я імпульсивно стрибав, знаходячи роботу в різних містах і тягнучи за собою Сью та дітей. Я був сліпим до її бажань, і вона не хотіла зірвати мені нове.
Я ніколи не знав, що вона ненавидить наш переїзд до Піттсбурга в 1990 році, наш сьомий переїзд з 1973 року, включно з одним до Будапешта. З її щоденників я дізнався, що Сью втомилася від змін, але вона ніколи мені про це не говорила. Вона вибрала два піттсбурзькі будинки, які їй сподобалися. Довелося швидко купувати, і я вибрав не той. Сью попросила мене відмовитися від угоди в день підписання. Чому я не ?
Чи тому вона мене ненавиділа? Чи тому, що вона хотіла отримати ступінь доктора філософії? у садівництві, бажання я виявив у її щоденниках, але мої вимоги переважили її? Або я не бачив її такою, якою вона була? І якщо вона мала що сказати, чому вона не сказала скажіть це вголос?
Я ходив на терапію після її смерті і продовжував читати. Я був змушений розкрити припущення, на яких ми будували своє життя. Я почувався втраченим щодо того, ким вона була в основі. Мої почуття були схожі на те скло, яке я розбила під ногою багато років тому — розбите й невиправне.
Мій терапевт діагностував у мене синдром дефіциту уваги/гіперактивності, нейровідмінність це робить мене імпульсивним, втрачаю концентрацію та маю проблеми з використанням виконавчих функцій мого мозку. Мій розум блукає, як пінбол, серія гіперпосилань, що об’єднують думки, які мають мінімальний зв’язок. Мої вчителі та батьки, не знаючи про мій СДУГ, казали мені: «Тобі потрібно зосередитись і старатися більше». Я зосереджувався й старався, займаючись кількома справами одночасно та швидко рухаючись.
Я проводив більшу частину свого часу з Шайною Пунім, собакою, яку Сью придбала за рік до того, як вона помер, щоб у мене був супутник.
Я почав зустрічатися через шість місяців після смерті Сью — ще один приклад моєї імпульсивної поведінки. Я провів ліворуч і праворуч на eHarmony. Як сказала Мері-Френсіс О’Коннор у книзі «Скорботний мозок», мій мозок шукав те, що він втратив, і я думав, що пошук іншої жінки вирішить цей пошук. Це не сталося. Я почувався більш втраченим, менше контактував із самим собою, і більше збентежився щодо Сью та того, що ми мали разом.
Потрібні були слова Сью — «зроби лише одне» — щоб утримати мене від надто імпульсивних і дурних вчинків, як-от одруження з першою жінкою, яка купила мені скотч у барі.
Моя терапія, побачення, дослідження та дискусії допомогли мені зрозуміти, що горе може бути суворим, наполегливим учителем.
Сью Фогель: 15 червня 1944 року до 18 квітня , 2018. Люб’язно надано Ден ФогельЯ бачу, скільки болю я завдав, не визнаючи потреб Сью та не запитуючи, чого вона хоче і чому.
Я бачу Сью, коли я Подивіться на сад, який вона посадила, на місце, де ми розсипаємо її прах. Квіти розквітають знову, рік за роком … і моя надія, що я дізнаюся більше про неї та себе.
Я хочу ще раз запитати свою Сью усі мої запитання, але я не збираюся їх отримувати.
Все ж, незважаючи на те, що я дізнався про Сью після її смерті, я знаю, що журнали та щоденники розповідають лише частина історії. Я не сумніваюся, що Сью любила мене — і я знаю, що я любив і досі люблю її, — але тепер я розумію, що її життя могло бути не зовсім таким, як я думав. Але хіба це не спосіб для всіх нас? Скільки ми ділимо ― навіть з нашими найближчими людьми ― і скільки ми приховуємо? Скільки залишилося недомовленим протягом майже півстоліття?
Чому ми це робимо? І якою ціною для нас і для тих, кого ми любимо? Для мене зараз найважливіше зрозуміти більше про Сью, ким вона була та переглянути власне життя ― тоді і зараз. Як я можу шанувати свою Сью такою, якою я її знав і якою я її не знав? Як я можу взяти на себе відповідальність за зроблені мною помилки? Можливо, це починається з цього есе. Можливо, моє справжнє горе починається з усвідомлення того, ким я був із Сью, ким я є зараз — без неї — і ким я хочу бути в майбутньому. Як сказала Сью, зроби лише одне.
