Моя мама стверджувала, що монастир черниць ховав її від нацистів. Вивчення правди змінило моє життя.
Я сиджу в кузові Toyota Corolla на околиці Варшави, Польща, поруч із сестрою Гоноратою, 83-річною, п’ять футів на зріст, надзвичайно повною черницею. Ми прямуємо до маленького містечка за кілька годин їзди. Після нескінченних заторів ми повертаємо на шосе. Сестра, яка везла нас, збільшує гучність своїх католицьких поп-мелодій.
Моя мама, Джоасія, частину Другої світової війни переховувалася в монастирі при дитячому будинку, розташованому у місті, до якого ми їдемо. У 69 років мама попросила мене знайти сестер, які доглядали за нею. Я надіслав електронний лист понад десятку католицьких церков і шукав місяці, але натрапляв лише на глухі кути.
Я вже збирався здатися, коли друг познайомив мене з редактором польського католицького журналу. На його прохання я попросила маму описати одяг сестри. Вона сказала, що черниці носили спідниці та сорочки, а також светри, коли було холодно, а деякі покривали голови шарфами – без чорних чи білих звичок з голови до ніг. Редактор зіставив описи мами з орденом Imienia Jesus. Коли він звернувся до них, сестра Гонората, їхній архіваріус, підтвердила, що її замовлення сховало маленьку єврейську дівчинку під час війни.
<стор.>Коли я вчора зустрів сестру Гонорату в штаб-квартирі ордену, я відчув надію. Сестра була одягнена в поліестерову кремову сорочку, чорну спідницю до литок і чорні босоніжки в стилі Birkenstock з білими шкарпетками, подібні до опису моєї матері.
Але я все ще був налаштований скептично. Щоразу, коли мама ділилася зі мною своїми спогадами, я досліджував їх. Часто дати не збігалися. Деталі відрізнялися. Крім того, 10 років тому вона шукала в Польщі сестер і не могла їх знайти, тому що шукала не в тому місті.
Сестра Гонората дружила з сестрою, яка опікувалася маленькою схованою дівчинкою, і яка до дня своєї смерті переживала про те, що сталося з дитиною після війни.
«Як звали ту сестру?» Мій голос надломився.
«Сестро Корнелія», — сказала сестра Гонората, прошепотіла, наче хтось підслуховував. «Йоазія завжди була в її думках. Вони були більше схожі на матір і дитину».с>
Почувши, як вона вимовляє мамине ім’я, мій пульс прискорився.
«Але після війни вона боялася говорити про те, що сталося. Ви могли відчути її страх», — сказала вона мені.
Це мене не здивувало. Нацистська Німеччина запровадила в Польщі смертну кару для всіх, хто допомагав євреям.
Мати автора, у центрі, у 1945 році, з матір’ю Настоятелька Серафія Адела Росолінська (отримала медаль «Праведник народів світу» за приховування автора матері). Інші особи на фото невідомі. Надано Карен КірстенЧерез кілька годин у машині сестра Гонората показує маленьку каплицю, пофарбовану в нарцисовий жовтий колір. Грецькі стовпи обрамляють вхідні двері. Це не та цегляна будівля зі шпилем, яку я очікував. Поруч стоїть величезна одноповерхова дерев’яна будівля, досить велика, щоб бути фабрикою. Це була школа, яку сестри під час війни перетворили на сиротинець — ту, яку мені описувала мама.
Я видих. У мами гострий розум і відмінні здібності до запам’ятовування. Її важко перемогти в Scrabble. Коли вона слухає новину по радіо, вона може повторити її слово в слово. Але іноді історії, які ми розповідаємо собі, є версіями подій, які ми б хотіли забути, або які ми реконструюємо у спосіб, який найбезпечніше запам’ятати. Я хотіла підтвердження того, що картини, які мама намалювала зі своєї пам’яті про дитячий притулок, були справжніми, а не вигаданими. Я хотів доказів. Тепер, коли я це побачив, я хвилююся, що сумнівався в ній. Я залежний від даних і деталей. Як тільки я їх відкопаю, я хочу більше.
Мамі було 18 місяців, коли її тітку і дядька заарештували приблизно за милю від того місця, де я стою. Вони піклувалися про неї після вбивства її матері. Зрештою її тітку й дядька відправили до Освенцима, але через місяць після арешту, під час допиту, вони домовилися з горезвісним офіцером СС, щоб врятувати мою матір. Той нацистський офіцер доставив її в монастир — можливо, саме в цей монастир, на який я дивлюся.
Тепер із жовтої будівлі вискакує півдюжини сестер і кидаються до машини з розкритими руками. Вони обіймають сестру Гонорату і дзьобають нас у щоки. Сестра Зофія, колишня супутниця Корнелії, проводить нас до акуратно розставленого столу в обідній зоні, заставленого білою порцеляною та тарілками з котлетами та смаженою картоплею. «Їж! Їж!» всі сестри благають мене, як і моя мама, насипаючи мені на тарілку секунди і треті, щоб я не був голодним, як вона.
Під час війни було важко знайти їжу, і сестри часто могли годувати дитину, яку вони тепер вважають моєю матір’ю, лише хлібом і водою. Маленька єврейська дівчинка не жила з дітьми в притулку. Натомість Корнелія здебільшого ховала її у своїй кімнаті нагорі, щоб захистити від очей офіцерів СС, які переїхали до будівлі на території.
Після обіду Я відкриваю ноутбук і дістаю стару фотографію мами, заправленої в коляску. Це було знято за милю вниз по вулиці, де вона жила, до того, як її тітку і дядька заарештували. Сестра Зофія вдивляється в картину, потім простягає руку до шафи. Вона дістає чорно-білу фотографію дівчинки трьох-чотирьох років з повним круглим личком, шоколадними очима та чорним блискучим волоссям із прямо підстриженою чубчиком.
Я дивлюся, моє серце барабанить у горлі. «Це моя мати», — затинаюся я. Я пам’ятаю схожі фотографії, де я був дитиною. Ми ставимо фотографію Зофії поруч із моєю фотографією мами в колясці. Ніс, темні очі, волосся — вони однакові. Немає сумнівів: дитина та сама.
Хоча зараз ніч за часовим поясом моєї мами, я телефоную їй.
«Мамо, я знайшов твоїх черниць! Це вони! Ти прокинувся?”
Мама верещить, важко дихає, істерично сміється. Потім вона зривається в ридання. Я чекаю, поки вона збереться, перш ніж віддати свій телефон сестрі Гонораті. Вона розповідає мамі, як Корнелія сумувала за нею, переживаючи про те, що з нею сталося після війни. Я відчуваю слова сестри в своїй руці, коли вона її тримає.
«Ви повинні повернутися до Польщі, щоб побачити нас», — наполягає сестра Гонората. «Приходь швидше. Поспішай, щоб я не помер до тебе!»
Автор (ліворуч) і сестра Гонората по телефону з матір’ю автора. Надано Карен Кірстен<стор.>Я витираю сльози зі щоки, здивований тим, що спогади мами збігаються. Чорно-білі фотографії, добрі сестри — все це реально.Через п’ять місяців після обіймів із сестрами я повертаюся з мамою до Польщі. У задній частині автомобіля я чую трель її голосу, коли вона та сестра Гонората — дві приємні «польські мами» — діляться жартом польською, яку я не розумію. Я обертаюся й бачу, як сестра сміється, її щоки тремтять.
Ми виїжджаємо на під’їзд до монастиря. Мама виходить з машини. Її погляд зупиняється на колишньому дитбудинку. Дерев’яний сайдинг просідає. Відшарування фарби вкраплюють гнилі віконні рами, як мох.
Мама притискає пальці до підборіддя. Вона дивиться на обшиті панелями червоні вхідні двері, що домінують над фасадом, як ніс, який попереджає про небезпечні запахи. Вона ще не готова відкрити їх або зайти. Я бачу, як її губи тремтять, її звичайне радість зникає.
Сестра Гонората підходить і притягує її до себе, як бабуся. . «Джоазія, Джоасія», — ніжно й з любов’ю наспівує вона.
Під час обіду сестри кажуть мамі, що раді, що вона повернулася до них.
“Ми ваша сім’я, – каже сестра Зофія.
Так, я думаю. Правда, Корнелія з сестрами замінили двох матерів, які «кинули» мою маму. По-перше, її мати, Ірена, коли її вбили. Потім її тітка — сестра Ірени — після затримання поліцією. Мамина стійкість проросла в цьому місці. Саме тут сестри намагалися захистити її від війни, що лютувала біля їхніх дверей.
Згодом мама напише у щоденнику, що почувається тут як удома. Після того як її тітка і дядько пережили табори, вони усиновили маму і виховували її як свою власну дитину. Але щоб допомогти їй асимілюватися та почати все спочатку в новій країні, вони відкинули її кошмари про чоловіків зі зброєю та про те, як вони ховалися в темних кімнатах, і не виявили інтересу до її спогадів про сестер. Вони хотіли, щоб вона просто мовчала і поводилася нормально. Вони намагалися переконати її, що вона уявила ці речі.
<стор.>Повернення сюди ще раз підтверджує спогади мами — і її здоровий глузд. Але я також поставив під сумнів мамині спогади. Оскільки я підозрюю, що її розповіді іноді вигадливі, я завжди шукаю історичні фрагменти, щоб перевірити їх. Вона розповіла мені, що в той день, коли гестапо вбило її матір, вона була єдиною дитиною, яка вижила, тому що інші матері притискали дітей до грудей, але її мати, Ірена, кинула її на підлогу. Однак очевидці описали мою маму як єдину присутню дитину. Я ніколи не кажу мамі, що не вірю їй, але мій пошук правди вимагає від мене вивчення прогалин і невідповідностей. Це створило між нами незручність. Напруга, яку я не хочу, але не знаю, як стерти.
Мама автора (у центрі), сестра Гонората (ліворуч) ), а сестра Зофія відвідує стару будівлю притулку в Польщі. З дозволу Карен Кірстен<стор.>Після обіду мама вибігає на вулицю. Я ледве встигаю за нею.
Група черниць слідує за нею в будівлю старого притулку, сміючись і обіймаючи її. У коридорі пахне затхлістю, стіни потріскані та луснуть. Двері з широкого коридору ведуть до класів. Моя мати йде до одного й заглядає. «Ні, — каже вона. «Я пам’ятаю, як сидів на лавках, але не тут».
Я відчуваю, ніби спостерігаю, як мама рухається в часі в епізоді «Це твоє життя», коли вона заходить і виходить з кімнат, а сестра Зофія тримає її за руку.
У самій останній кімнаті ряди столів із кришками звернені до вікон. Мама вказує на ряди темних лав, поставлених біля стіни. Вона сяє, склавши руки на грудях.
Сестри розповідають нам, що ці лави були в каплиці, коли тут була мама, і вони перенесли їх до цієї будівлі після ремонту будівлі.
Пізніше я йду за сестрами в каплицю і спостерігаю, як мама сідає на нову лавку. Коли сестри збираються на післяобідню молитву, їхній регіт переходить у шепіт. Вони дивляться на мою маму, дівчинку, про яку всі чули.
Сонячне світло через вікно кидає моторошне світло на мою маму. Вона чимось схожа на іконопис, на її втомлених очах і змученому обличчі ніби виблискує сусальне золото. Вона то посміхається, то хмуриться, і я відчуваю, як вона коливається між минулим і теперішнім.
Я спостерігаю, як мама слухає спів сестер, їхній ритм низький, повторюваний і заспокійливий, наче хтось втирає масло в напружені м’язи. Це ті самі мантри, які вона чула тут багато років тому, вранці, опівдні та вночі. Я уявляю її у віці трьох років, як вона піднімається на лаву й біжить туди, де молилася Корнелія. Надворі світ закрутився у жорстокому хаосі. Всередині була доброта — рутина, яка закріпила маленьку дівчинку, яка втратила всіх, кого любила.
Коли мама вперше приїхала в монастир, сестри просто побачили хвору дитину, яка потребувала допомоги, незалежно від її національності. Вони подарували їй співчуття та співчуття. Тепер, у їхній присутності, я розумію, чому, незважаючи на емоційні шрами, які залишила мама після війни, вона завжди думає про інших і планує добрі вчинки. Вона шукає постраждалих і запрошує їх на каву. Вона розносить їм запіканки. Вона забирає їхніх дітей зі школи.
Сидячи по інший бік проходу, я усвідомлюю свою схильність уявляти маму все ще вразливою дитиною. Я недооцінюю її мужність. Моя мама нічого не боїться. Вона готова ризикувати. Вона завжди шукає способи змінити ситуацію на краще.
Автор (ліворуч) і її мама в Гданську, Польща, у 2012 році. Надано Карен Кірстен<стор.>Зібравши разом минуле моєї матері, я знаю, що зараз світ не є однозначним: добро проти зла. Історії, які ми розповідаємо, не завжди правдиві, але вони допомагають нам пережити наше минуле — і правда, якщо ми її знаходимо, може бути потворною. Замість того, щоб сумніватися в спогадах мами, я повинен слухати більше. Я думаю, що я знаю краще, з усіма моїми копаннями в архівах і розмовами з істориками. Я думав, що зможу вилікувати її біль. Я вірив, що можу вирішити це за неї, ніби вона була проблемою. Це зарозуміло з мого боку дивитися на неї таким чином. 