Політичне насильство становить загрозу існуванню нашої нації та наших свобод—, але ще не пізно.
Адрієн ЛаФранс
Ілюстрація Бена Коте /Атлантика. Джерело: Bettmann /Getty.Save
Ця стаття була представлена в інформаційному бюлетені One Story to Read Today. Зареєструйтеся тут.
Вам би пробачили, що ви не знаєте, який саме урок американці повинні взяти з кривавого ранку 13 вересня 1859 року. Того дня в гирлі галявини біля озера Мерсед, на пагорбах Сан-Франциско, двоє чоловіків вирішили вирішити суперечку старомодним способом: за допомогою пари пістолетів ручної роботи 58-го калібру та взаємного бажання смерті.
Це був не найвідоміший поєдинок в історії Америки. Але вбивство Девідом Террі свого друга стало суперником Девідом Бродеріком, що каліфорнійський ранок, я б стверджував, є другою за популярністю дуеллю Америки і, можливо, її найбільш значущою.
Бродерік і Террі спочатку подорожували на захід у пошуках gold—Broderick зі свого рідного міста Вашингтон, округ Колумбія, і Террі через Расселвіль, штат Кентуккі. Натомість вони знайшли кар’єру на державній службі, і саме так вони перетнулися: Бродерік як сенатор США, Террі як головний суддя Верховного суду Каліфорнії. Вони обидва були демократами, але дуже різними типами демократів, у той момент, коли ці відмінності були питаннями життя і смерті. Протягом багатьох років їхня дружба була сильно напружена через питання рабства—Террі був за це, Бродерік проти. Ця незгода переросла в огиду. Їхні стосунки розвалилися публічно і ефектно. Місцеві жителі були настільки захоплені драмою, що того фатального вівторка вересня караван глядачів виїхав у каретах до озера, щоб спостерігати за розгортанням ритуалу.
Дуель закінчилася так, як дуелі часто, швидко і безповоротно. Десять кроків, колесо навколо, вогонь. Бродерік мав репутацію вищого стрільця. Йому також дали перші удари по його позиції на полі для дуелей. Але жодна перевага не принесла йому користі. Спусковий гачок на його пістолетах із гладкими горіховими ручками був забезпечений союзником Террі, що Бродерік випадково вистрілив занадто рано, куля зникла в піщаному ґрунті біля його ніг. Террі знав, що може не поспішати. Він обережно націлив свій пістолет. Він стріляв. Бродерік зім’яв. Через три дні він помер.
У ті часи дуелі все ще були поширеними, і хоча вони не були дуже популярні серед публіки, їх терпіли. (У той час США. Військово-морський флот втратив на дві третини більше людей на дуелях, ніж на бо Дуелі були справою честі та усталеним політичним обрядом.
Вбивство Бродеріка все змінило. Він був першим —і досі єдиним —сидячим сенатором США, якого було вбито на дуелі. Його смерть потрапила в заголовки газет по всій країні, оскільки газети нав’язливо розповідали про протистояння. Громадськість була загіпнотизована висвітленням, але також була відбита насильством. Після цього американці все ще билися тут і там, але не так, як раніше. Сьогодні багато хто вважає дуель Бродеріка-Террі останньою справжньою американською дуелкою, яка раз і назавжди налаштувала націю проти дуелі.
Я думав про Бродеріка та Террі нещодавно після того, як озброєний чоловік, переодягнений поліцейським, убив законодавця Меліссу Гортман разом із її чоловіком Марком у їхньому будинку в Міннесоті минулого місяця. Протягом багатьох років мене хвилювали питання про політичне насильство в Америці, головним чином питання про те, як перервати цикл політичного насильства, перш ніж буде вбито більше людей. Ті, хто вивчає політичне насильство, сказали мені, що часто потрібна катастрофа, щоб сколихнути онімілих громадян до тями щодо насильства навколо них. Припинення будь-якого циклу політичного насильства вимагає сильного колективного неприйняття, включаючи накладення політичних і соціальних витрат для тих, хто вибере або вболіватиме за насильство, щоб добитися свого.
Коли я довго писав про цю тему для цього журналу, у квітневому оповіданні 2023 року Вільям Бернштейн, автор Омани натовпуЯ сказав мені, що він не оптимістично налаштований щодо того, що щось інше, окрім насильницького шоку для системи, спрацює проти нинішнього спазму політичного насильства в Америці. На той момент стало зрозуміло, що будь-яка надія на те, що 6 січня 2021 року спонукає до виправлення курсу—, що це може бути подія, яка змусить американців спільно масово відмовитися від політичного насильства—, давно випарувалася. “Відповідь is—, і це не буде приємною відповіддю—відповідь полягає в тому, що насильство закінчується, якщо воно переросте в катаклізм, який можна стримати, сказав мені тоді Бернштейн. Що, якби він пішов on—“Я майже вагаюся сказати це”—але що, якби вони справді повісили Майка Пенса чи Ненсі Пелосі 6 січня? “Я не думаю, що це закінчується без якогось катарсисного катаклізму, ” він сказав. “Я думаю, за відсутності цього він просто кипить покоління чи два поколінн ”
За останні роки я чув відлуння цієї похмурої проекції від багатьох експертів. З огляду на те, що насильство в нашій країні не тільки терпимо, але й часто святкується, зараз я більше, ніж навіть два роки тому, хвилююся про те, наскільки погано доведеться досягти, щоб ця конкретна лихоманка зламалася.
На додаток до нещодавніх вбивств у Міннесоті, лише за останній рік американці стали свідками двох спроб вбивства Дональда Трампа; вбивство генерального директора UnitedHealthcare у центрі Манхеттена; підпал будинку губернатора Пенсільванії Джоша Шапіро; вбивство молодої пари, яка покидає Столичний єврейський музей у Вашингтоні; вбивство 82-річної жінки під час вибуху запальної бомби в Колорадо; і спроба викрадення мера Мемфіса. Американці з приголомшливою частотою намагаються вирішити політичні розбіжності за допомогою насильства. І весь цей час лідери найвищих рівнів американського уряду агресивно розпалюють цю національну жагу крові та демонструють готовність до насильства проти громадян.
Президент Сполучених Штатів неодноразово фантазував про те, щоб сильно поранити і навіть убити американців. Він описує тих, хто політично не згоден з ним, як “vermin” і сказав, що “загроза з боку зовнішніх сил є набагато менш зловісною, небезпечною та серйозною, ніж загроза зсередини Трамп сумнозвісно розмірковував про страту генерала Марка Міллі, тодішнього голови Об’єднаного комітету начальників штабів, і продовжив забирати службу безпеки Міллі. (Його гнів був викликаний профілем Міллі Атлантика’головний редактор Джеффрі Голдберг, який детально описав численні способи захисту США Міллі. Конституція від Трампа під час його першого президентств
Трамп неодноразово описував у дивних подробицях своє бажання бачити, як страждають американські журналісти—він особливо стурбований фантазіями про те, як журналістів б’ють і ґвалтують у в’язниці. За словами колишнього міністра оборони Трампа Марка Еспера, Трамп благав Еспера змусити війська стріляти в натовп протестувальників. (Трамп це заперечу А 6 січня, коли прихильники Трампа розграбували США. Капітолій, він сердито виступив проти тих у своїй адміністрації, які висловили тривогу, сказавши: “Мені байдуже, що у них є зброя. Вони тут не для того, щоб завдати мені болю,”, як засвідчила його колишня помічниця Кессіді Хатчінсон. Трамп пообіцяв, що буде діяти як диктатор у перший день свого другого терміну. І того дня він помилував понад 1500 осіб, які були засуджені за свої дії під час повстання 2021 року, включно з тими, хто мав зв’язки з різними екстремістськими групами, і тими, хто жорстоко напав на правоохоронні органи в Капітолії.
Одним із найстрашніших аспектів пережити будь-який період інтенсивного політичного насильства є незнання, поки ви в ньому перебуваєте, як довго це триватиме чи як погано. Частково це тому, що, дещо суперечливо, ви не можете належним чином пояснити політичне насильство, просто підраховуючи напади. Як сказала мені Ерін Міллер, давній керівник програми Глобальної бази даних тероризму Університету Меріленда, “Є багато людей, які протестують, які виступають за насильство,”, але які насправді ніколи не вживатимуть насильницьких дій. “Потім на вершині айсберга є менша кількість тих, хто готовий здійснювати насильницькі напад ”
Ми ще не на тому рівні насильства, який мучив націю під час Громадянської війни, і навіть не на тому рівні насильства, який охопив американські міста в роки до та після Першої світової війни, коли атаки динаміту були звичайним явищем. Останнім часом вчені обговорюють, чи є справи офіційно такими ж поганими, як у 1960-х і ’70-х роках. І багато хто зазначає, що проблему політичного насильства в Америці можна так само легко описати як проблему насильства зі зброєю. Як писав легендарний оглядач Генрі Ферлі в The Washington Post невдовзі після замаху на життя тодішнього президента Рональда Рейгана, у 1981 році: “Ніщо не пов’язує Лі Гарві Освальда з Сірханом Сірханом з Артуром [Бремером] із Сарою Джейн Мур, Лінетт Фромм і Джоном Уорноком Хінклі-молодшим, крім gun ” Незалежно від того, куди ви потрапляєте в спектр цих дебатів, політичне насильство в Америці явно погіршується за кількома ключовими показниками.
Насильство пильності зростає—переважно у формі нападів самотніх вовків або того, що ФБР іноді називає “екстремізмом у салат-бар У той же час організоване насильство може бути готове відродитися— не лише тому, що так багато лідерів насильницьких екстремістських груп нещодавно вийшли з в’язниці зі своїм золотим квитком на помилування Трампа, а й через дедалі екстремальніший відтінок політичних дебатів в Америці. У нещодавньому звіті позапартійної групи Прінстонського університету про найбільші загрози, з якими ми стикаємося у 2025 році, дослідники виявили, що групи іммігрантів піддаються особливо високому ризику політичного насильства цього року та в осяжному майбутньому. “Запропоновані законопроекти про винагороду, зокрема, можуть підбадьорити приватних громадян брати участь у самозваних примусових діях, спрямованих проти іммігрантів та їхніх союзників, ” йдеться у звіті.
При цьому довіра до правоохоронних органів знижується. Поліцейські вбивства громадян підтверджуються. Погрози вбивством і насильницькі напади на державних службовців – це шлях, шлях, шлях. І хоча багато американців дуже стурбовані внутрішнім політичним насильством, багато людей також рухаються до насильства, а не від нього. Опитування 2024 року показує, що кожен п’ятий американець вважає, що йому, можливо, доведеться вдатися до насильства, щоб отримати те, що він хоче. Нещодавнє опитування показує, що ще більше американців—one з трьох— вважають, що “, оскільки все так далеко зійшло з колії, американцям, можливо, доведеться вдатися до насильства, щоб врятувати нашу країн ”
Одна з проблем боротьби з політичним насильством в Америці полягає в тому, щоб орієнтуватися в багатьох інтелектуальних тупиках, які самі по собі гідні, які можуть відволікти увагу від завдання запобігання подальшому насильству. Існують дебати щодо того, що в першу чергу вважається політичним насильством. (Я віддаю перевагу простому, класичному визначенню: політичне насильство – це насильство, яке має на меті запобігти або спровокувати змін Існують суперечки щодо того, наскільки насправді погане політичне насильство. (Мій колега Грем Вуд наводить переконливий аргумент, що кожен в Америці насправді повинен просто заспокоїтися щодо всього цьог І, звичайно, існують законні розбіжності щодо того, коли і чи вдаватися до насильства коли-небудь морально допустимо чи навіть необхідно (наприклад, народне повстання проти репресивного диктатора). І певне насильство вже вважається допустимим законом, який діє, наприклад, для самозахисту.
Політичне насильство, звичайно, принципово суперечить філософії демократичного самоврядування. Це пояснюється тим, що насильство становить екзистенційну загрозу умовам —республіканської незалежності та свободи від втручання уряду, головним з яких є —, які дозволяють людям утримувати владу. Або як Сара Берч, автор Виборче насильство, корупція та політичний порядок, висловився: “Спільнота, яка терпітиме насильство, отримає насильство. Спільнота, яка не терпить насильства, має набагато менше шансів мати насильств ” Берч стверджував, що кожен окремий громадянин має засуджувати насильство та говорити таким чином, щоб зробити його неприйнятн “
Вона має рацію, що громади, які терплять насильство, отримають його. Вони отримають це від пильних осіб, від організованих екстремістських груп і —найбільш тривожних з усіх— від самої держави. Протягом історії та в усьому світі періоди політичного насильства зустрічалися з ентузіазмом опортунізму тих, хто прагне придушити демократію та захопити владу для себе. Навіть у випадках, коли вдавання до насильства отримує широку громадську підтримку—as, коли, наприклад, працівники, які стикаються зі смертельними умовами, вимагають базового захисту з моральних міркувань—, придушення громадянських свобод, яке часто приходить у відповідь, є жахливою загрозою американським цінностям і свободам і залишило багато плями в нашій історії. Мені не потрібно розповідати вам, що Трамп, здається, особливо прагне таких можливостей, щоб прийти до нього. Його запис говорить сам за себе. (Ди також його розгортання тисяч військовослужбовців Національної гвардії та близько 700 морських піхотинців у Лос-Анджелесі для демонстрації сили проти протестувальникі
Повернувшись у день Бродеріка та Террі, громадська огида до дуелі поклала край політичній кар’єрі Террі—але не тільки це. Його прагнення та прагнення інших захисників рабства вдатися до насильства прирекло їхню справу. І ось серед кількох уроків, які можна було б взяти з кривавих подій 13 вересня 1859 року, є таке: Нічого доброго не може статися між двома розлюченими чоловіками, які наводять один на одного пістолети до світанку.
Також: Якщо ви вірите у врегулювання суперечок насильством проти тих, хто з вами не згоден, ви повинні розраховувати на смерть таким чином.
І: якщо ви відводите погляд, поки інші насильницько вирішують свої розбіжності, якщо ви вірите, що можете комфортно розділити певні види насильства з безпечної відстані, ви також повинні очікувати смерті за те, у що вірите, тому що політичне насильство не залишається стриманим або ідеологічно чистий. Політичне насильство має спосіб увічнити себе—годувати себе, проливати все більше крові—, доки достатня кількість людей не захоче сказати: “No mor ”
Політики часто реагують на політичне насильство, наполягаючи на тому, що воно чуже нашому характеру, що це не те, ким ми є. Вони помиляються. За словами Джоан Фріман, дослідниці політичного насильства в Єльському університеті та автора, лише за три десятиліття до Громадянської війни між членами Конгресу відбулося щонайменше 70 жорстоких сутичок Поле крові: насильство в Конгресі та шлях до громадянської війни. Це включало час, коли в 1841 році в США спалахнула бійка. Палата представників; кілька членів Конгресу нагромаджувалися один на одного, а інші стояли на столах. (Один журналіст, який спостерігав за бійкою, описав, що бачив кілька тростин над рукопашною сутичкою, “піднятий, ніби в акті удар ”) У 1850 році сенатор Генрі Фут з Міссісіпі витягнув пістолет на сенатора Томаса Харта Бентона з Міссурі в залі Сенату. (Бентон не був прихильником деескалації. Повідомляється, що він розірвав сорочку і крикнув: “Нехай вбивця стріляє!” перш ніж глядачі успішно вихопили пістолет з рук Фут
Нагромадження Конгресу 1841 року з усіма цими тростинами, піднятими як зброя, нагадує ще один сумнозвісний поштовх політичного насильства, про який я думав останнім часом. Цей конкретний інцидент стався три роки перед Смерть Бродеріка 22 травня 1856 року. Того дня Престон Брукс, конгресмен від Південної Кароліни, зіткнувся з Чарльзом Самнером, конгресменом від Массачусетсу, через (знову) їхні різні погляди на рабство. Брукс володів рабами і хотів зберегти це таким чином. Самнер був аболіціоністом. Тож прямо там, у залі Сенату, Брукс підняв свою товсту тростину з металевим верхом і бив Самнера, доки в його очі не потрапила кров, і він втратив свідомість. Брукс не переставав бити його, поки тростина не розпалася на криваві шматки.
Сьогодні люди пам’ятають напад Брукса за його жахливу жорстокість і чисту дріб’язковість. Але в ретроспективі одним із найжахливіших аспектів є не саме насильство, яке було жахливим, як воно було, а те, що було далі.
Самнер був назавжди поранений і роками намагався відновити основні функції. Брукс ніколи не вибачався за те, що зробив. Він лише подвоївся. Проте після нападу численні прихильники Брукса в Конгресі почали носити фрагменти зламаної тростини, сформовані в кільця, які вони нанизали собі на шию, у жахливому прояві солідарності. А потім жителі Південної Кароліни переобрали його. Вони почали посилати йому нові тростини, більше, ніж він міг коли-небудь використовувати, з написами, такими як Hit Him Again і Good Job Це була не просто терпимість до політичного насильства чи його прощення, а повна підтримка.
Часто лише тоді, коли події відходять в історію, суспільство може чітко побачити, що воно пережило— і наскільки близько воно наблизилося до катастрофи. Протягом багатьох поколінь портрет Чарльза Самнера, який висить у Капітолії, залишався здебільшого непоміченим. Але 6 січня 2021 року він був на задньому плані фотографій, на яких видно немислиме: повстанці переслідують зали Капітолію через 150 років після закінчення громадянської війни, розмахуючи прапором Конфедерації під носом Самнера. Масове помилування тих, хто напав на США. Капітолій – чітке повідомлення: Хорошая работа. Вдарити його знову.
Ці помилування також є сигналом суспільству про те, що насильство насправді є способом врегулювання політичних розбіжностей в Америці. Президент Сполучених Штатів чітко дав зрозуміти американському народу, що коли ви хочете добитися свого, ви можете зробити це, як хочете—, чи то з бельгійським пістолетом, чи з тростиною, чи з тупим кінцем флагштока, чи з АК- 47 і гумова маска на порозі вашого сусіда посеред ночі.
Це не повинно бути таким чином. Це не повинно бути таким чином. Але прямо зараз, це так. І буде гірше, доки американці не вимагатимуть інакше— один від одного, від наших обраних чиновників, від нас самих. Суспільство, в якому люди звільняються, щоб вирішити свої розбіжності шляхом кровопролиття, зрештою перенесе цю логіку в усі можливі аргументи, у кожне маленьке місто та в кожну останню родину.
Це наш національний парадокс. Політичне насильство є глибоко, неминуче американським. Так було з самого початку. Перша зареєстрована дуель у Новому Світі відбулася в 1621 році, незабаром після висадки в Плімуті. Наша нація народилася у вирі революції та мушкетного диму, і епізоди політичного насильства можна знайти в кожне десятиліття, відколи ми проголосили нашу незалежність.
Проте для того, щоб ми побудували країну, яку ми обіцяли собі, і що ми пообіцяли нашим дітям—за гарантію самих свобод, за які боролися і загинули наші співгромадян Ми повинні знайти спосіб, щоб Америка була Америкою, не вбиваючи одна одну через те, що ми хочемо ця нація бути. Ми повинні наполягати на вирішенні політичних розбіжностей пристрасно, але мирно. Ми повинні повернути до влади лише тих, хто вірить у порядність, честь і гідність— не лише для своїх політичних союзників, але й для всіх американців. Два століття тому американці захищали свою честь актами насильства один проти одного. Сьогодні американці повинні захищати свою честь через мужність, щоб проявити стриманість. Занадто пізно для Девіда Бродеріка, і для Боббі Кеннеді, і для Мартіна Лютера Кінга-молодшого, і для Меліси Гортман, і для кожного іншого американця, якого коли-небудь лінчували, страчували, катували або вбивали за їхні переконання. Але ще не пізно для цієї нації та її громадян обрати мир.
Джерело інформації: The Atlantic
