Минулого Різдва я примружився на екран свого телефону, намагаючись помітити обличчя моїх синів-близнюків, які розгортали свої подарунки в літню спеку в Мельбурні, Австралія. Wi-Fi завис, залишивши їхні обличчя фрагментованими та піксельними — і я розчарований великою відстанню між нами. Це було те саме розчарування, яке я терпів роками на двох півкулях: я в Сан-Антоніо, а вони в Мельбурні. Але цей рік буде іншим; після 15 років віртуальних святкувань я нарешті проводжу Різдво з ними.
Розлучення не було частиною плану, коли ми створили сім’ю, але до того часу, близнюкам було 3 роки, ми знали, що треба розлучитися. Переїзд із сімейного дому в невелику квартиру в Мельбурні та можливість стати татом на неповний робочий день потребував багато часу, щоб звикнути, знаючи, що я буду сумувати за віхами та нічними історіями перед сном. Не бути поруч, щоб спостерігати, як вони хитаються під час своєї першої соло-велосипедної поїздки, було важче, ніж я собі уявляв. Подальші судові баталії щодо фінансів, аліментів і доступу до дітей залишили емоційні шрами, які заживали роками.
У розпачі провести якомога більше часу зі своїми синами протягом усіх років, я погодився відмовитися від Різдва з ними. Як батько-єврей, чиї діти виховувалися в християнських і єврейських традиціях, Різдво тоді не мало для мене такого значення. Канікули були територією їх матері, і більше часу з ними протягом навчального року здавалося чесною торгівлею.
Я провів те перше Різдво без них, граючи в гольф з іншою розлученою Друг-єврей, наївно вважаючи, що я знайшов нову традицію на заміну сімейним святам. Але реальність сильно вдарила наступного року, коли мій друг знайшов нового партнера, залишивши мене саму 25 грудня. Я потрапив у кілька років самоізоляції під час канікул. Незважаючи на запрошення друзів, я відмовився від усіх, знаючи, що вид інших сімей, які святкують разом, лише посилить мою самотність і жаль.
Щоб впоратися з порожнечею, я почав працювати на Різдво, занурюючись у електронні таблиці та електронні листи, намагаючись ігнорувати свята, які відбуваються за стінами мого офісу. Повсякденні справи дозволили мені тимчасово втекти від свята, в якому я не міг повною мірою брати участь. Щороку я призначав розмову по FaceTime зі своїми синами й дізнавався про їхні подарунки та їжу, яку вони їли. Шум і сміх на задньому плані тільки посилили моє страждання.
Роками я прагнув пережити Різдво, поєднання електронних таблиць і самотності. Потім, у 2014 році, все змінилося, коли я зустрів свою партнерку Сесілію під час робочої поїздки до Техасу. Незважаючи на наші розбіжності — вона була на 11 років молодша й не хотіла дітей, а я був розлученим татом близнюків — ми відчули незаперечний зв’язок і вирішили розпочати стосунки на відстані. Протягом кількох місяців наше кохання розквітло, і наприкінці року вона переїхала до Австралії.
Не маючи святкових сімейних зобов’язань в Австралії, ми створили власну традицію проводити кожне Різдво в Сан-Антоніо з родиною Сесілії. Поступово я відкривала магію свята новими очима. Святкувати з сім’єю Сесілії означало випити теплого яєчного лікеру та з’їсти смажену шинку напередодні Різдва, випити маргарити, оглядаючи святкові вогні, та разом дивитися різдвяні фільми. Ми започаткували нові традиції; Грудень, який треба терпіти раз на місяць, став моєю улюбленою порою року.
Єдиним недоліком було те, що я не міг поділитися цим із синами. Перед від’їздом до Техасу ми дарували їм подарунки на початку грудня, а різдвяного ранку ми дзвонили, щоб побачити їх захоплення, коли вони відкривали нові подарунки. Але це було не те саме.
Я більше насолоджувався Різдвом, але все ще була порожнеча. Протягом багатьох років я час від часу запитував свою колишню дружину, чи можна змінити нашу угоду, але вона залишалася на місці. Я погодився на щось, не розуміючи, як глибоко це вплине на мене і наскільки я буду цінувати саме свято, яке я так швидко віддав.
Цього року, хлопцям виповнилося 18 і вони стали повнолітніми, здатними приймати власні рішення. Коли я запитав про те, щоб провести Різдво в Техасі, у їхній відповіді було змішане обережне хвилювання з занепокоєнням. «У нас ще ніколи не було справжнього зимового Різдва», — сказали вони. «А як щодо мами??» Хоча частина мене хотіла сказати їм, що можна залишитися з мамою, якщо вони відчуватимуть себе розірваними, я не міг змусити себе вимовити ці слова. Думка про ще одне Різдво без них була болючою, тому я мовчав і чекав їхнього вердикту.
Вони витратили тижні на зважування рішення, балансуючи між своїм бажанням випробувати щось нове разом зі своїм батьком і своєю відданістю сімейним традиціям. Я сподівався, але нервував, Сесілія підготовляла мене до сценарію, якщо вони вирішать залишитися в Австралії.