Померла моя 15-річна донька. Нещодавно я знайшов її коробку — і те, що було всередині, вразило мене.
Коли моїй дочці Ані було 11 років, у неї діагностували рідкісний рак, який називається запальною міофібробластичною пухлиною (IMT). Через п’ять років, 22 березня 2017 року, Ана померла від своєї хвороби.
У ті перші місяці після смерті Ани горе проявлялося як біль у грудях і нездатність робити набагато більше, ніж сидіти у дворі та спостерігати за птахами біля годівниць. Я перестав працювати приблизно на шість місяців, віддавши свої позаштатні маркетингові проекти субпідрядникам, поки рухався життям у заціпенінні.
З кожним роком моє горе змінюється. Воно ніколи не зникає. Це просто… інше. Для мене переживання горя вимагає адаптації. Це зайняло у мене багато часу, але я нарешті впорався з тим, що не тримаюся кожного окремого спогаду, ритуалу та символу, який нагадує мені про Ану.
Коли я наближаюся до сьомої річниці втрати Ани, мені не потрібно і не хочу продовжувати переказувати історію її смерті. Я хочу згадати її життя та унікальні речі, які зробили Ану, ну… Ану. Зокрема, є один спогад, який усе ще різкий і ясний у моїй пам’яті — уявний світ Ани. Вона назвала його Arkomo.
Ана любила маленькі речі. Вона збирала їх, як скарб: мізерні опудала тварин. Мушлі, що вміщуються на долоні. Найменша у світі пластикова жаба.
Коли Ана була маленькою, вона збирала свою колекцію іграшок у величезну купу в центрі вітальні та влаштовувала істерику, якщо я намагався її прибрати вгору. Вона сиділа й гралася біля купи, доки неминуче втомлювалася. Потім вона згорталася калачиком на якихось опудалах і задрімала. Вона була схожа на маленького дракона, який люто охороняв своє золото.
Зрештою Ана перейшла від цих куп іграшок до більш структурованих світів. Вона будувала міста з дерев’яних кубиків, лего або картону. Вона поклала в них свої найменші іграшки. Вона годинами гралася з ними, залучаючи свою молодшу сестру Емілі в ці чарівні місця. Ана завжди була босом. Її тварини завжди грали головні ролі в кожній пригоді.
Ана у віці 8 років, під час дня збору яблук .З дозволу Жаклін ДуліНа дуже короткий проміжок часу світ Ани домінував у моєму домі. Вони з’явилися на обідньому столі та підлозі лігва. Вони з’явилися в спальні Ани і в Емілі. Вони з’явилися на моєму журнальному столику, захоплюючи, поки я не змусив дівчат спакувати його та прибрати. Ці початкові світи інформуватимуть про те, що мало стати Аркомо — найулюбленішим світом Ани.
***
Ана побудувала Arkomo з глини, Lego, шматочків наборів Playmobil і кількох ляльок Polly Pocket — тих, що були приблизно в дюйм високий. Це був світ, який поступово розгортався на комоді Ани з деревами, будинками, дорогами, зробленими з червоних і коричневих вінілових цеглин (забезпечених у місцевому магазині, де продавалися моделі поїздів).
Вона зробила табличку з написом «Ласкаво просимо в Аркомо» — назву, яку вона придумала сама — і заселила маленький світ неймовірно маленькими іграшками під назвою Squinkies. Це були гумові люди та тварини висотою близько півдюйма.
Фундамент Аркомо був хитким. Він був зроблений з дерев’яних блоків, закріплених шматками глини з деякими запеченими полімерними компонентами. Усе це було хитким і ненадійним.
Кожного разу, коли я складав одяг Ани, півдюжини аркомоїан падали з комода, як вінілові краплі дощу. Я завжди старанно ставив їх назад, намагаючись повернути туди, де вони були, коли впали. Я знаходив Сквінкі на підлозі Ани роками після того, як того комода — і Ани — давно не було.
Аркомо зайняв цінну нерухомість у захаращеній спальні Ани. Одного разу я поскаржився на це подрузі, яка порадила мені, піднявши брову, навести порядок, поки Ана буде в школі. Я не міг цього зробити. Ана витрачала години на будівництво та розширення Arkomo. Знищення його розбило б їй серце.
Я хвилювався щодо батьків, які не хочуть створювати маленьких соціопатів. Я подумав, що, можливо, я балую Ану і що вона не навчиться прибирати свій безлад, якщо я не розправлюся з іграшками. Я хвилювався, що, можливо, Ана стала занадто старою для уявних світів.
Ана в 11 років, приблизно через місяць після пересадки печінки .З дозволу Жаклін ДуліЗрештою Ана звільнила місце на комоді. Їй виповнилося 10, потім 11, і вона хотіла стереосистему та колонки. Вона стала одержима вініловими іграшками My Little Pony та Funko Pop. Вона почала збирати дорогоцінні камені, пахощі та свічки. Їй потрібно було місце, щоб виставити ці речі. Вона зняла Arkomo, скинувши вміст маленького світу в коробку, щоб її було легше знайти.
***
До того часу, як у Ани діагностували рак, Аркомо рідко повертався на поверхню. Коли вона витягла коробку, вона мала почистити пластикове дерево чи крихітний будиночок для шкільного проекту. Приблизно місяць тому, коли я прибирав лігво, я знайшов ту коробку. Я знав, що там було. Я все одно відкрив.
Аркомо все ще був там: пластикові тварини, вінілові дороги, дерева Playmobil. Шматки глини, які тримали все це разом, тепер розсипані та сухі.
Я не пам’ятаю, коли востаннє Ана грала з цим. Ймовірно, це було десять років тому, принаймні, можливо, довше. Після семи років горя я зрозумів, що останні часи не завжди оголошуються.
Іноді вони тихі та підривні. На кожен останній день у школі є дюжина менш грандіозних останнь: востаннє, коли вона дивилася Губку Боба, востаннє, коли вона ночувала, і останній орігамі-журавлик вона коли-небудь складала. Я не пам’ятаю, коли востаннє Ана грала з Аркомо.
Я не пам’ятаю, коли востаннє, до цього року, я відкривав коробку, у якій були речі, які любила Ана. Я не пам’ятаю, коли востаннє сідав на підлогу і грався поруч з дитиною, обличчя якої я не бачив стільки клятих років.
Я б хотів, щоб я сфотографував Аркомо, коли він ще лежав на комоді Ани. Мені б хотілося, щоб я приділяв більше уваги, коли вона оживляла свій світ. Хотілося б, щоб я все це записав.
Ось що я б сказав тобі, якби ти запитав у мене поради щодо виховання дітей — Боже мій. Запишіть це. Запишіть це все.
Ана на 14. ” Її волосся біліє від хіміотерапія”, – пише автор. Надано Жаклін Дулі<стор.>22 березня Ані виповниться сім років. Це магічне число — сім. Дитина в 7 років може винаходити цілі світи. Якщо ви розбиєте дзеркало, вас чекає сім років нещастя. У веселці сім кольорів. Сім чакр. Сім музичних нот.Сім років — це майже половина життя Ани. Вона померла у віці 15 років, лише за сім тижнів до свого 16-го дня народження. Я не знаю, що це означає і чи означає це взагалі щось. Час — це конструкція, особливо коли ваша дитина помирає раніше вас. Ці очікування, які ми маємо щодо себе та наших дітей, безглузді.
Коли наші діти ростуть (або навіть якщо вони не ростуть), деталі, які ми згадуємо про їхнє дитинство, — з дітей вони були, що тільки ми могли бачити – зникають. Ця втрата зазвичай пом’якшується обіцянкою їхнього життя та майбутнього. Дорослішання – це завжди травма. З віком ми втрачаємо якусь особливу магію. Але не дорослішати — це ще травматичніше.
Запорошені, зламані залишки уявного світу Ани нагадали мені, що дитина, якою вона була — дитина, яку я справді знав, — уже зникла. Жінки, якою вона мала стати, теж немає. Для Ани більше немає ні перших, ні останніх.
<стор.>У сьому річницю її смерті я хотів поділитися дещо про Ану, що лише деякі з нас пам’ятають. Я хотів запросити вас до Аркомо, місця, де панують найдрібніші сувеніри та уява дівчини, за якою дуже сумуєш. Ана була тут. Вона була дивовижною. Вона винайшла цілі світи. Тепер ви знаєте про неї щось приватне та чудове. Візьміть його з собою. Створюйте власні світи. Згадайте Ану, коли побачите крихітні скарби.
