Прагнення Трампа до страшної в’язниці
Гітмо, мегаполісон Сальвадору, Alligator Alcatraz—а тепер Ангола.
Ніком Міроффом
Метью Хінтон / AFP /GettySave
Під час свого другого терміну президент Дональд Трамп шукав страшну в’язницю, щоб назвати її власною. На початку лютого він відправив затриманих іммігрантів на базу ВМС Гуантанамо і висунув плани (які незабаром провалилися) утримувати там 30 000 людей. У березні він відправив літаки із затриманими до мегаполісу CECOT у Сальвадорі. Трамп заявив, що хоче знову відкрити федеральну пенітенціарну установу на острові Алькатрас у затоці Сан-Франциско, і був настільки зациклений на бренді, що цього літа відкрив наметовий табір у болотах Флориди, який офіційні особи рекламували як “Alligator Alcatra ” Але майбутнє цього місця також виглядає хитким, і адміністрація була змушена виселити затриманих із закладу після того, як минулого місяця федеральний суд визнав, що це порушує екологічні закони.
Пенітенціарна установа суворого режиму в Анголі, штат Луїзіана, є останнім записом у кастингу Трампа. Вчора міністр внутрішньої безпеки Крісті Ноем і генеральний прокурор Пем Бонді провели прес-конференцію з губернатором-республіканцем Луїзіани Джеффом Лендрі, щоб оголосити, що вони перемістили 51 затриманого ICE у крило в’язниці під назвою Camp Адміністрація планує розмістити близько 400 затриманих ICE—“найгірший із найгірших’’—у закладі. Колись відомий як “The Dungeon, ” Camp J раніше використовувався для замикання в’язнів в одиночній камері, але крило було закрито роками після занепаду.
Побудована на колишній плантації площею 18 000 акрів уздовж вигину річки Міссісіпі, в’язниця датується 1901 роком, і офіційні особи Луїзіани вважають її найбільшою в’язницею суворого режиму в країні. У 1960-х і ’70-х роках Ангола заслужила репутацію за ножові поранення, заворушення та убогість. Пізніше він привернув увагу режисерів-документалістів і груп новин, які повідомляли про його професійні програми та веселе щорічне родео, яке відбувається на арені на 10 000 місць, яка відкрита для публіки.
Об’єкти ICE призначені для тимчасового утримання затриманих під час очікування депортації, а не як місця для відбування кримінальних покарань. Але Ноем сказав журналістам, що сайт “legendary” Angola надішле гучне повідомлення потенційним порушникам закону: “Якщо ви приїдете в цю країну і станете жертвою когось, якщо ви назавжди заберете їхню дитину, якщо ви продасте наркотики та вб’єте наше наступне покоління американців і якщо ви продаєте наших дітей…, ви опинитеся ту
“Ми збираємося кинути книгу в вас і все інше, що у нас є, поки ви не виїдете з цієї країни, – сказав Ноем. Її повідомлення повторювало те, яке вона донесла місяцями раніше, стоячи перед тюремним блоком у Сальвадорі, складеним від підлоги до стелі з татуйованими членами банди.
Ноем та її співробітники прозвали заклад в Анголі “Louisana Locku ” Це останній із серії нових центрів ув’язнення ICE, які офіційні особи Трампа позначили алітеративними прізвиськами, які роблять їх схожими на колекційні картки. Вони включають “Speedway Slammer” в Індіані та “Cornhusker Clink” в Небрасці.
Лендрі сказав журналістам, що ув’язнені не намагаються втекти з Анголи, тому що в’язниця межує з річкою Міссісіпі та оточена “болотами, наповненими алігаторами, і лісами, наповненими ведмедям Затримані ICE, які утримуються в Анголі, не спілкуватимуться із загальною кількістю ув’язнених. “Тут немає змішування, ” він сказав. “Усі табори повністю ізольовані один від одног ”
Ноем та інші офіційні особи Трампа кажуть, що ганьба їхніх місць ув’язнення допомагає президентській програмі масової депортації, налякавши більше іммігрантів до добровільної самодепортації до їхніх рідних країн. Іммігранти, які вчиняють злочини, зазнають тих самих кримінальних наслідків, що й будь-який громадянин США. Особи, засуджені за насильницькі чи інші серйозні злочини, як правило, передаються до ICE лише після відбуття покарання у в’язницях штату чи місцевих в’язницях. Потім ICE відправляє їх до центру утримання іммігрантів, щоб чекати депортації. Ноем сказав, що ще 200 затриманих ICE з усіх куточків Сполучених Штатів прибудуть на місце найближчими тижнями. Один із людей, яких, за словами Ноема, відправлять туди, є каторжник, якого ICE каже, що депортували на Кубу кілька тижнів тому.
Табір 57 у в’язниці Анголи, пенітенціарна установа штату Луїзіана (Метью Хінтон / AFP /Гетті)
Королі та деспоти завжди покладалися на в’язниці, щоб вселити страх. Вони є загальною рисою сучасних автократичних режимів, від Ірану до Росії та Венесуели. Сполучені Штати мали власні сумнозвісні локапи—Leavenworth, San Quentin, Alcatraz—, але президенти США зазвичай не ставляться до своєї страшної репутації як до інструменту внутрішньої політики.
Трамп відкрито розмірковував про те, щоб піддати іммігрантів, а також громадян США суворішому покаранню, і сказав, що він доручив помічникам оцінити законність висилки правопорушників-громадян США до мегаполісу Сальвадору, де донедавна ніхто ніколи не виходив живим.
Юніс Чо, адвокат, який керує Національним в’язничним проектом ACLU, який контролює імміграційне затримання, сказала мені, що повідомлення, яке адміністрація намагається надіслати, вибравши Анголу, є ще одним прикладом спроби адміністрації Трампа використовувати приміщення, які, як відомо, пов’язані з історіями зловживання та позбавленн “
Імміграційне затримання “є повністю цивільним статусом, і передбачається, що це місце, де людей утримують, поки вони очікують розгляду своїх справ щодо цивільної імміграції. Це взагалі не повинно бути каральним. Це підкреслюється федеральним законом, і Верховний суд,” Чо сказав мені.
“Утримання людей у в’язниці, яка, як відомо, має жорстокі умови ув’язнення, викликає серйозні питання щодо того, чи бере участь уряд у неконституційних, каральних умовах ув’язнення, додала вона. Чо відмовився сказати, чи готується ACLU оскаржити адміністрацію в суді.
Сайт в Анголі є десятим центром ув’язнення, який ICE працює в Луїзіані, де більше, ніж у будь-якому іншому штаті. Останні урядові дані показують, що ICE утримує понад 61 000 затриманих по всій країні, що є рекордом. “великий, красивий законопроект”, підписаний Трампом у липні, включав 45 мільярдів доларів, щоб подвоїти місткість ICE до понад 100 000 ліжок. Агентство, як правило, набагато тепліше вітається в штатах, керованих республіканцями, особливо на Півдні, де зарплати нижчі, а сільські округи жадають роботи.
На виставці найму, яку я відвідав за межами Далласа минулого тижня, представники ICE сказали заявникам, що агентство має більше вакансій початкового рівня в Луїзіані, ніж будь-яка інша частина країни. Багато з цих робочих місць знаходяться в комерційних центрах ув’язнення, які входять до головного центру ICE для депортаційних рейсів, Олександрійського плацдарму, за дві години їзди від Анголи.
Існують тісні зв’язки між лідерами DHS Трампа та Луїзіаною. Корі Левандовскі, давній слуга Трампа, який працював “спеціальним державним службовцем ” у DHS і неофіційним керівником апарату Ноема, близький до Лендрі та допоміг керувати кампанією губернатора 2023 року. Медісон Шехан, яка працювала з Ноемом, коли вона була губернатором Південної Дакоти, і залишається одним із її найближчих помічників, раніше керувала Департаментом дикої природи та рибальства Луїзіани. Ноем призначив 28-річного Шехана, який не має досвіду роботи у федеральних правоохоронних органах, заступником директора ICE. У середу Шехан розділив сцену з Лендрі, Ноемом і Бонді та сказав, що новий заклад в Анголі надасть затриманим такий самий доступ до адвокатів, кімнат для відеоконференцій та інших ресурсів, доступних в інших місцях ув’язнення ICE.
“Це модель для країни того, чого ICE очікує від наших партнерів, ” Шеахан сказав журналістам.
DHS не відповіло ні на запитання про те, скільки департамент заплатить Луїзіані за розміщення затриманих іммігрантів, ні на умови будь-яких операційних угод з приватними підрядниками, які, за словами Лендрі, допоможуть керувати об’єктом ICE. А DHS і ICE не відповіли на запитання про те, яку роль Левандовскі відіграв у сприянні угоді, якщо така була. Лендрі сказав, що об’єкт працюватиме “у чорному ” із прибутком. “Це були інструкції, які я отримав від Білого дому, ” він сказав журналістам.
Представники Трампа сподіваються, що сайт в Анголі буде на надійнішій юридичній основі, ніж “Alligator Alcatra ” Минулого місяця федеральний суддя у Флориді заявив штату, що йому довелося закрити наметовий табір, побудований на ізольованій злітно-посадковій смузі посеред Еверглейдс. Суддя сказав, що поспішне будівництво наметового табору обійшло вимоги щодо громадського введення та дослідження впливу на навколишнє середовище. Губернатор Флориди Рон ДеСантіс, республіканець, і офіційні особи Трампа оскаржили це рішення, але штат каже, що може втратити 218 мільйонів доларів, якщо буде потрібно закрити сайт.
Лендрі використовував органи екстреної допомоги, щоб наказати швидко відремонтувати секцію табору J в’язниці Анголи, щоб прийняти затриманих ICE. Його співробітники прозвали крило “Camp 57,”, оскільки Лендрі є 57-м губернатором Луїзіани, а щойно намальовані написи стали фоном для прес-конференції. Додаючи плутанини, представники DHS назвали його “Camp 47”, оскільки Трамп є 47-м президентом.
Згідно з оприлюдненим відео, коли Лендрі та офіційні особи Трампа відвідали крило ICE, Шехан одного разу запросив Ноема увійти в камеру, де будуть утримуватися затримані ICE Форбс. Шеахан пояснив їй, що в камері є “простирадла і все таке інш Здавалося, вони пожартували і посміхнулися, а потім продовжили оглядати інші камери. “Вони чудово виглядають, ” Шеахан сказав.