Призначені Трампом нарівні з готівкою та стрімко з гордістю перевищують ICE.
Ніком Міроффом
Ілюстрація The Atlantic*Save
У відео, створеному Міністерством внутрішньої безпеки цього місяця, два обдурені транспортні засоби ICE котяться в Національному торговому центрі до “Toes” репером DaBaby: “Моє серце таке холодне, я думаю, що я покінчив з льодом (uh, brr) /Сказав, що якщо я покину її, вона помре /Ну… ти покінчив з житт ’
Транспортні засоби мають новий логотип ICE та DEFEND THE HOMELAND друкованими літерами, пофарбованими в колірну схему, подібну до приватного літака президента. Меморіал Лінкольна проходить повз, і DaBaby продовжує: “Краще не підтягуватися без ножа/ ’Тому що я приношу зброю на бійк ” Є Білий дім, монумент Вашингтону, США. Капітолій. На тонованому склі пікапа президент ДОНАЛЬД Д ТРАМП нанесений трафаретом великими літерами, як виробничий кредит.
“Як я виглядаю з усіма цими грошима?” DaBaby ставить більше насмішку, ніж запитання.
29-секундний spot—, опублікований у соціальних мережах на початку цього місяця з підписом “Iced Out” і емодзі— із заморожуванням, розглядає новий флот ICE, який фінансується платниками податків, як кричущий блиск, але це проголошення того, що президентська кампанія масової депортації вступає в чванливу нову фазу. Для багатьох давніх співробітників імміграційної та митної служби та ветеранів агентства відео втілює перетворення ICE з агентства, зосередженого на легальних імміграційних процедурах, на політичний інструмент і інструмент пропаганди.
Більшість офіцерів і агентів ICE вважають за краще працювати в цивільному, зосереджуватися на пошуку іммігрантів, які є відомими злочинцями, і триматися тихо, особливо у великих містах США, де їх ненавидять багато, і де деякі активісти використовують краудсорсингові програми, щоб повідомити про своє місцезнаходження в режимі реального часу. Їзда в “загорнутих ” транспортних засобах не тільки підриває їхнє прикриття; це потенційно робить їх мішенню для протестувальників, вандалів і нападників, сказали мені ветерани агентства.
Міністр внутрішньої безпеки Крісті Ноем та її невеликий штат лояльних помічників підштовхували агентство до більш показових операцій у містах, керованих демократами, які можуть просувати порядок денний президента — і постачати кліпи для соціальних мереж і вірних MAGA. “Вони люблять це ковбойське лайно, ” сказав мені один розчарований чиновник ICE.
Замість того, щоб проводити трудомісткі полювання на “найгірше з найгірших, офіцери ” проводять облави та встановлюють контрольно-пропускні пункти, щоб схопити людей з їхніх транспортних засобів. Представники Трампа тепер хочуть, щоб усі знали, що ICE тут. Рекламна кампанія, включно з новим дизайном транспортних засобів і відео в соціальних мережах, була підштовхнута політичними призначенцями DHS у віці 20 років, які отримали владні посади в ICE, за словами трьох чиновників агентства, з якими я спілкувався, які побажали залишитися анонімними, щоб говорити відверто.
Представник DHS Тріша Маклафлін повідомила в електронному листі, що ICE “нарешті має гроші для збільшення своєї робочої сили для підтримки місії ICE” в результаті “Big Beautiful Bill”, підписаного Трампом минулого місяця. Законопроект заполонив ICE новим фінансуванням у розмірі 75 мільярдів доларів, яке потрібно витратити протягом наступних кількох років. Річний бюджет агентства становить близько 8 мільярдів доларів. З грошима приходить відчуття терміновості, яке пронизує штаб-квартиру ICE, і чиновники намагаються швидко витратити, агресивно розширюватися та застосовувати ще більш конфронтаційний підхід до критиків і опонентів. Тиск з боку Білого дому—, включаючи щоденні телефонні конференції зі Стівеном Міллер—, залишається постійним.
ICE прагне більш ніж подвоїти кількість офіцерів з депортації на вулицях США до кінця 2025 року. Витончені автомобілі та стрибучі реп-треки є інструментами вербування, кажуть вони, разом із веб-сайтом “Join ICE” та рекламним бліцом із використанням армійських плакатів у стилі 1940-х років, багато з яких із дядьком Семом, щоб зобразити кампанію депортації Трампа як патріотичну військову спробу, схожу на до боротьби з нацистами. Багато нових працівників увійдуть до ICE з іншими мотиваціями, ніж попередні покоління, розглядаючи цю посаду не як кар’єру федерального правоохоронця, а як шанс служити піхотинцем у місії Трампа, спрямованій на кардинальні соціальні та демографічні зміни.
Раніше нові офіцери з питань депортації в ICE проходили близько п’яти місяців навчання федеральних правоохоронних органів. Представники адміністрації скоротили цей час приблизно вдвічі, частково скасувавши курси іспанської мови. Навчання в Академії було скорочено до 47 днів, сказали мені три чиновники, це число вибрано, тому що Трамп є 47-м президентом. Представники DHS заявили, що навчання триватиме шість днів на тиждень протягом восьми тижнів.
Трамп вступив на посаду, обіцяючи мільйони депортацій на рік, мета настільки нереальна, що прирекла кар’єрних чиновників у ICE на постійний стан відсутніх очікувань і постійного занепокоєння щодо звільнення. Міллер, який спеціалізується на виробленні федеральної політики з гіперболи Трампа, намагався встановити квоти, наказавши ICE здійснювати 3000 імміграційних арештів на день. Агентство продовжує не вистачати. Ноем змінив топ-лідерів ICE і витіснив інших, критикуючи їх за те, що вони не виконують те, чого хоче президент.
Це не через брак зусиль. Згідно з останніми урядовими даними, арешти ICE у містах і громадах США підскочили в чотири рази за Трампа. Понад 59 000 затриманих перебувають під вартою по всій країні, і їм загрожує депортація, що є рекордом, а законопроект Трампа про фінансування дав ICE 45 мільярдів доларів на розширення місць ув’язнення до понад 100 000 ліжок. Агентство відстежує близько 300 000 депортацій протягом 2025 фінансового року, який закінчується наступного місяця. Це був би найвищий рівень принаймні за десятиліття.
Новий поштовх до найму готує ICE до наступного етапу депортації Трампа, націлюючись на великі міста США, які мають політику “sanuter”, яка обмежує співпрацю між поліцією та федеральними імміграційними органами. Представники Трампа націлилися на деякі з цих міст, особливо на Лос-Анджелес, а тепер на Вашингтон, округ Колумбія—, але ICE все ще не має персоналу для проведення подібних облав, яких наполягав Міллер.
Ноем і Корі Левандовскі, представник світу Трампа, який є довіреною особою Ноема та неофіційним керівником апарату, витратили останні кілька місяців на посилення контролю над ICE через свого головного призначенця Медісона Шехана, заступника директора агентства. Шехан працювала помічником Ноема в Південній Дакоті, і вона керувала Департаментом дикої природи та рибальства Луїзіани, коли Ноем призначив її в ICE у березні, спочатку намагаючись зробити її високопосадовцем агентства. Інші чиновники адміністрації заперечували, і Тодд Лайонс, ветеран ICE, залишився на посаді виконувача обов’язків режисера.
Шеахан, чия робота полягає в управлінні повсякденними операціями ICE “, ”, згідно з її офіційною біографією, відштовхнула багатьох кар’єрних чиновників, яким не подобається, коли ними керує 28-річний хлопець, який ніколи не працював в імміграційних органах. Вісім нинішніх і колишніх чиновників сказали мені, що Шехан впливає на грубу, синюшну особисту манеру, яку, на їхню думку, вона використовує, щоб компенсувати відсутність у неї повноважень правоохоронних органів.
“Вони помістили її туди, тому що вона має дуже, дуже тісний зв’язок із секретарем, бути її очима та вухами та стежити за тим, що відбувається, – сказав мені один чиновник. “Вона постійно вимагала пістолет і значок, хоча ніколи не проходила жодної підготовки і не робила нічого, щоб заробити ці реч ”
За словами одного чиновника, Шеахан була призначена на роль, до якої вона не готова. “Коли ви починаєте з позиції слабкості, ви повинні робити речі за межами зони комфорту, щоб здавалося, що у вас є повноваження, ” сказав мені чиновник. Є нові фотографії Шехана, який бере участь у рейдах ICE, які висять біля представницьких апартаментів на 11-му поверсі штаб-квартири агентства, а також фотографії Ноема, але мало хто з виконуючого обов’язки директора ICE Тодда Лайонса, сказали мені двоє чиновників.
Останніми тижнями представники ICE розробляли угоду, яка надала б Шеахан обмежені повноваження митної інспекції, щоб надати їй вогнепальну зброю, яку вона могла б носити у федеральних будівлях, сказали мені троє чиновників.
Маклафлін сказав, що Шехан не має табельної зброї, і не шукав її. “Ці напади на стиль керівництва Медісон Шехан не мають підґрунтя в реальності та вкорінені в сексизмі, – написав Маклафлін. “Медісон Шеахан – робочий кінь, сильний виконавець і підзвітний ліде ”
Шеахан і Левандовскі супроводжують Ноема під час її подорожей, у тому числі під час подорожей до Південної Америки. За словами дев’яти нинішніх і колишніх чиновників, з якими я спілкувався, звинувачення у позашлюбному зв’язку переслідували Левандовскі та Ноема протягом багатьох років, і їхній передбачуваний роман розглядається в ICE та DHS як відкрита таємниця. Левандовскі та Ноем спростували чутки. У квітні, The Daily Mail опубліковані фотографії Левандовського, який залишає будівлю квартири Ноема з речовим мішком через плече, і The Washington Post цього місяця повідомлялося, що Ноем протягом останніх кількох місяців жив без орендної плати в резиденції на набережній, яку зазвичай займає вищий командир берегової охорони. DHS сказав, що Ноем переїхав туди після Щоденна пошта стаття поставила під загрозу її безпеку. “Цей відділ не витрачає час на непристойні, безпідставні плітки, ” Маклафлін сказав про передбачуваний роман.
Деякі чиновники Білого дому втомилися від присутності Левандовського в DHS, де він є спеціальним державним службовцем “без офіційної роботи. Розчарування посилилося новою директивою DHS, яка вимагає від Ноема особисто підписувати всі контракти DHS на суму понад 100 000 доларів США. Четверо людей сказали мені, що ця вимога призвела до затримки та пропущених платежів давнім постачальникам, а Левандовскі, чия тимчасова робота не вимагає від нього подання публічних фінансових звітів, виконував роль воротаря. Маклафлін захищав цю практику і стверджував, що додатковий нагляд заощадив мільярди доларів.
Декілька нинішніх і колишніх чиновників, з якими я спілкувався, є консервативними поліцейськими протягом усього життя, які глибоко вірять у імміграційний контроль і роль ICE. Вони сказали мені, що хвилюються, що історичний шанс реформувати агентство буде змарнований некомпетентністю та тіньовими угодами з підрядниками з хорошими зв’язками.
Гроші, надані Конгресом “, призначені для компенсації десятиліть недофінансування,” один кар’єрний чиновник ICE сказав мені, “, і тепер вони будуть підірвані смішністю, а не реальними покращеннями, які можуть справді змінити спосіб імміграційного контролю
Представник Каліфорнії Роберт Гарсія, головний демократ у Комітеті з нагляду Палати представників, у четвер надіслав Ноему листа з проханням надати повний звіт про перебування Левандовскі в DHS та його роль у прийнятті рішень і зв’язку з угодами, а також його спілкування з лобістськими фірмами та зовнішні консультанти.
“Це глибоко стурбоване тим, що DHS може дозволяти тимчасовому призначенцю функціонувати як вищий керівник без належного призначення, етичних обмежень, прозорості чи нагляду, – написав ” Гарсія. Декілька офіційних осіб описали вплив Левандовського на кадрові та фінансові рішення як “далекосяжний і неконтрольований, ” додав він.
Одним із нещодавніх призначенців ICE є Чад Кубіс, 26-річний графічний дизайнер і випускник Університету Свободи, який знімав рекламні відео та вів облікові записи в соціальних мережах для Ноема, коли вона була губернатором Південної Дакоти. Кубіс, який близький до Шехана, працює над дизайном для фарбування нових автомобілів ICE. Транспортні засоби та обгортки коштують близько 100 000 доларів кожна, свідчать записи контрактів. ICE планує загорнути ще щонайменше 2000 транспортних засобів, повідомили мені чиновники.
Двоє чиновників, з якими я спілкувався, сказали, що позначені транспортні засоби можуть бути корисними за деяких обставин. Якщо з’явиться транспортний засіб із логотипом ICE і спонукає когось втекти, це дасть офіцерам вимогу “розумної підозри”, необхідну для виправдання їх переслідування, затримання та перевірки їхнього імміграційного статусу. Маклафлін сказав, що позначені транспортні засоби ICE “нічим не відрізняються від поліцейських транспортних засобів,” і не загрожуватимуть робочій силі ICE.
На додаток до нового елегантного флоту, офіційні особи Трампа повертаються в історію, щоб знайти образи, які, як вони сподіваються, залучать нове покоління офіцерів ICE. Представники Трампа перепрофілювали американські пропагандистські плакати 1930-х і ’40-х років, які Франклін Рузвельт створив для боротьби з фашизмом. АМЕРИКА ПОТРЕБУЄ ВАС, читає один плакат, на якому спочатку було показано, як дядько Сем міняє свій циліндр на кепку фабричного робітника, але тепер він зображений у капелюсі ICE. На іншому зображенні він зображений із згорнутими рукавами та орлом на плечі, який йде до бонусу за підписання. ЗАХИЩАЙТЕ СВОЮ КРАЇНУ, – йдеться в ньому.
Однак деякі плакати йдуть значно далі. На одному, взятому із зображення, що рекламує Новий курс Рузвельта, на якому зображено дядька Сема, який стоїть на роздоріжжі, обліковий запис DHS у соціальних мережах додав підпис “Which way, American man?” Це посилання на назву канонічного тексту для неонацистів і білих націоналістів, книги Вільяма Гейлі Сімпсона 1978 року Який шлях західна людина?, яка зображує євреїв, темношкірих людей і небілих іммігрантів як загрозу існуванню для Сполучених Штатів. Коли дядько Сем дряпає голову на новому плакаті ICE-recruitment, знаки в одному напрямку вказують на БАТЬКІВЩИНУ, СЛУЖБУ та МОЖЛИВОСТІ. В іншому напрямку ВТОРГНЕННЯ та КУЛЬТУРНИЙ ЗАНЕПАД.
Представники Трампа місяцями наполягали на тому, що метою їхньої імміграційної кампанії є захист американців від злочинців і членів банди, а не зміна американської культури. Але плакати свідчать про інше. “Урядова установа США не повинна вдаватися до використання такої мови та зображень з будь-якою метою, не кажучи вже про вербування людей для служіння, – йдеться в заяві Антидифамаційної ліги.
Пост зібрав майже 6 мільйонів переглядів на обліковому записі X Міністерства внутрішньої безпеки. Відповідаючи на запитання про повідомлення білих націоналістів, Маклафлін сказав, що такі занепокоєння були “tiresom ”
“За адміністрації Байдена Америка пережила радикальний соціальний і культурний занепад, ” вона сказала. “Наш кордон був широко відкритий для орди іноземних загарбників, і верховенства права стало неіснуват ”
Швидке зростання – не єдина мета вербування ICE. Представники Трампа хочуть змінити характер агентства, наповнивши його новими працівниками, які натхненні ідеологією MAGA, а не типовими перевагами федерального значка. DHS каже, що його набір уже створив понад 115 000 заявок на приблизно 11 000 посад. ICE готується витратити 40 мільйонів доларів протягом наступних кількох місяців, щоб залучити ще більше претендентів.
Зараз ICE налічує близько 5700 офіцерів з питань депортації, і адміністрація хоче додати ще 8000 до кінця року через свої скорочені навчальні курси та пропонуючи бонуси за підписання до 50 000 доларів США та скасовуючи давні вимоги, включаючи позбавлення вікових обмежень і зниження мінімальний вік для заявників до 18 років. “Ми виводимо зв’язок між батьком і сином на абсолютно новий рівень, ” DHS оголошено на X із плакатом, на якому зображено два покоління чоловіків у військовому тактичному спорядженні.
Один представник ICE, проінформований про план найму, сказав, що агентство вже розіслало близько 300 листів із пропозиціями недавнім пенсіонерам, які зможуть продовжувати отримувати свої пенсійні виплати, отримуючи зарплату. ICE хоче запросити якомога більше пенсіонерів, тому що вони можуть бути швидко повторно сертифіковані за допомогою онлайн-курсів і не потребують додаткового навчання.
Представники ICE сказали мені, що вони також націлені на співробітників правоохоронних органів, які вже працюють у федеральних, державних і місцевих органах влади. Цих новобранців можна навчати здебільшого на онлайн-курсах, і їм не знадобляться курси вогнепальної зброї та тактичні курси, які зазвичай вимагаються від нових працівників.
Маклафлін, речник DHS, сказав, що “не було вирізано жодного предмета,” і стажери ICE “все одно вивчатимуть ті самі елементи та відповідатимуть тим самим високим стандартам, які завжди вимагалися IC ”
Остання група—заявників без досвіду роботи в поліції може включати кандидатів віком від 18 років. Минулого тижня Лайонс, виконуючий обов’язки директора ICE, поїхав до Джорджії, щоб присягнути 59-річному хлопцю Лоїс і Кларк актор Дін Кейн, і агентство готується зробити пам’ятні монети Супермена з його подобою, сказав мені один чиновник.
Нинішні та колишні посадовці ICE, яких я знаю роками, сказали мені, що вони мало впевнені, що сплеск найму буде здійснюватися відповідально та підвищить професіоналізм робочої сили агентства. “Вони відкривають його для всіх, хто хоче отримати значок і пістолет, – сказав мені один ветеран.
“У нас було достатньо проблем, намагаючись очистити робочу силу, щоб зробити нас справді життєздатною правоохоронною організацією та отримати розумнішу, сильнішу та зрілішу робочу силу, яка не буде робити помилок на вулиці, – сказав чиновник. “А зараз? Ви отримаєте багато людей, які просто голодні до влади та хочуть влад ”
*Ілюстрація The Atlantic. Джерело: Paul Richard / AFP /Getty; ImageCraft Co /Getty; Кацумі Муручі /Гетті; Nastco /Гетті.
Джерело інформації: The Atlantic
