Стівен Міллер запускає Лос-Анджелес
Протестувальники, які зібралися в центрі Лос-Анджелеса, є мікрокосмом демократичної коаліції, яка десятиліттями домінувала в місті.
Нік Мірофф Фотографії Роберта Леблана
Зберегти
Під час затишшя під час скандування біля федеральної будівлі, націленої на протестувальників у центрі Лос-Анджелеса цього тижня, я підійшов позаду молодого чоловіка в капюшоні в масці та з банкою фарби. Він почав псувати мармуровий фасад великими чорними літерами. КОЛИ ТИРАНІЯ СТАЄ ЗАКОНОМ, REBELLION СТАЄ DUTY—THOMAS JEFFERSON, написав він, додавши свій тег SMO меншим шрифтом.
SMO сказав мені, що йому 21 рік, він американець мексиканського походження, Анджелено та “history buff”, який думає про батьків-засновників більше, ніж звичайний тегер. Він сказав, що хоче написати щось, що виділялося б із сотень місць, де зараз з’являється FUCK ICE.
“Мені потрібне було краще повідомлення, яке надихнуло б більше людей пам’ятати, що наша історія як американців глибоко вкорінена в опорі тим, хто нас гнобить, ” він сказав мені. “Наші батьки-засновники вірили, що ми, люди, візьмемо в свої руки боротьбу проти уряду, який більше не служить народ ” (Цитата, хоч і фальшива, фіксує деякі ідеї, які Джефферсон вклав у Декларацію незалежності, згідно з Фондом Томаса Джефферсон
Незалежно від того, що відбувається в Лос-Анджелесі, це благородне повстання, руйнівний бунт чи трохи те й інше, протести тут були найінтенсивнішими демонстраціями проти президента Дональда Трампа та його політики з моменту повернення на посаду. Вони були викликані новою, більш агресивною фазою рейдів імміграційної та митної служби по всьому місту минулого тижня. Але важливо мати певний погляд на масштаби протистоянь. Округ Лос-Анджелес займає понад 4000 квадратних миль із населенням 10 мільйонів, і на більшій частині цього сонячного простору цього тижня життя продовжується, як завжди.
Координатором протестувальників ’ була федеральна будівля в центрі Лос-Анджелеса, де є офіси кількох агенцій Департаменту внутрішньої безпеки, включаючи ICE. Трохи навпроти автостради 101 розташована історична площа Ель-Пуебло-де-Лос-Анджелес, яка позначає місце, куди вперше прибули поселенці індіанської, африканської та європейської спадщини в 1781 році. Майже кожен міський квартал у цій частині міста займає будівля суду чи інша кам’яна будівля закону чи уряду, включаючи вежу в стилі ар-деко мерії Лос-Анджелеса. У місті, побудованому на хиткому ґрунті, ці громадські споруди покликані створювати стабільність і постійність. Але LA’ багатошарова, насичена історія, здавалося, дуже запам’яталася багатьом демонстрантам, з якими я спілкувався, які сказали мені, що вони відчувають, що їхнє право належати, незалежно від правового статусу, зазнає нападу.
Роберт Леблан
Хоча натовп протестувальників не був особливо великим, збираючи щонайбільше кілька тисяч людей, це був мікрокосм Лос-Анджелеса та темно-синьої демократичної коаліції, яка десятиліттями домінувала в місті. Це суміш молодих латиноамериканців—багато дітей іммігрантів першого покоління— і старших лібералів, студентів коледжів і лівих активістів; також присутній контингент молодших, більш войовничих протестувальників, які прагнули протистояти поліції та завдати шкоди міським будівлям та установам, а також знімати себе на відео.
Одного разу в понеділок я спостерігав, як група стрибких хлопчиків-підлітків у капюшонах і масках, яким здавалося не більше 15 чи 16 років, наближалася до однієї з останніх бездоганних поверхонь федеральної будівлі. Один струснув балончик і почав писати великими петлястими літерами. Насадка працювала погано, і друзі почали його квапити. Трамп – BICH, – написав він, – і втік.
Спостерігаючи за натовпом і розмовляючи з протестувальниками протягом останніх кількох днів, я не міг не згадати Стівена Міллера, головного помічника Трампа, який наказав імміграційним чиновникам заарештовувати та депортувати все більше і більше людей, заохочуючи їх робити це в найбільшій уваз – захоплення способів. Версія Лос-Анджелеса, представлена протестувальниками, викликає жаль Міллера. Місто має ненажерливий попит на працівників, який протягом десятиліть здебільшого дивився на минулий правовий статус і дозволяв новоприбулим з усього світу жити та працювати без особливого ризику арешту та депортації. Трамп і Міллер перевернули це таким чином, що багато людей тут описують як удар по обличчю.
Лос-Анджелес, зокрема ліберальний анклав вищого середнього класу Санта-Моніки, є рідним містом Міллера, і він став фольгою для його архиконсервативної політичної ідентичності. Його часто описують як “architect” імміграційної політики Трампа, але його роль як політичного стратега — і головного провокатора — набагато більша. Не випадково в Лос-Анджелесі Міллер міг би найбільш агресивно відстоювати ідеї, які він відстоює в русі Трампа MAGA: масові депортації та максимальне утвердження виконавчої влади. Незалежно від того, чи означає це закликати війська США придушити негативну реакцію, викликану цією політикою.
“Величезні частини міста, де я народився, тепер нагадують невдалі країни третього світу. Розрив, балканізоване суспільство незнайомців, ” Міллер написав у понеділок на Він нападав на губернатора Гевіна Ньюсома за те, що він подав до суду, щоб скасувати захоплення адміністрацією Трампа Національної гвардії Каліфорнії, коли уряд вперше федералізував сили штату з 1965 року. Трамп також викликав 700 США. Морпіхи.
Міллер захищав застосування сили для приборкання протестувальників, але насправді він говорив про щось більше у своєму рідному місті. Це була культурна війна, зі справжніми військами.
Роберт Леблан
Роберт Леблан
Якою була іскра? 21 травня Міллер і міністр внутрішньої безпеки Крісті Ноем привезли керівників регіональних офісів ICE до Вашингтона для переодягання. Трамп пообіцяв найбільшу кампанію масового виселення в історії США і хотів 1 мільйон депортацій на рік. Офіцери ICE проводили набагато більше арештів в американських громадах, ніж за Джо Байдена, але вони були значно нижчими від бажаного Трампа темпу. Міллер вимагав 3000 арештів на день —a майже в чотири рази більше — і понизив у посаді кількох вищих посадових осіб ICE, які не вражали свої цілі.
Поштовх Міллера – це лише розминка. Законопроект про фінансування республіканців, який Трамп хоче підписати до Дня незалежності, офіційно закріпить його мету щодо 1 мільйона депортацій на рік і надасть понад 150 мільярдів доларів на імміграційні заходи, включаючи десятки мільярдів на більше офіцерів ICE, підрядників, місць ув’язнення та рейсів для вивезення. Якщо Лос-Анджелес та інші міста зараз відступають, як вони відреагують, коли ICE матиме гроші, щоб зробити все, що хоче Міллер?
Трамп і його “прикордонний цар, ” колишній виконуючий обов’язки директора ICE Том Хоман, місяцями наполягали на тому, що кампанія депортації віддасть пріоритет насильницьким злочинцям і уникне невибіркових облав. Міллер сказав представникам ICE ігнорувати це та вдарити по парковках Home Depot.
Так що мають. За останні тижні кількість арештів, про які повідомляє ICE, перевищила 2000 на день. За підтримки прикордонного патруля, ФБР, Управління по боротьбі з наркотиками та інших федеральних правоохоронних органів, які змушені допомагати ICE, офіцери заарештовують людей, які з’являються на прийом до імміграційного суду або періодичну “перевірку ins”, щоб показати, що вони залишилися з дотриманням судових наказів. Минулого тижня в Лос-Анджелесі команди ICE почали з’являтися на парковках і робочих майданчиках Home Depot, включаючи фабрику одягу в центрі міста. Це була червона лінія для багатьох Ангеленосів. Протестувальники сказали мені, що це був момент, коли Міллер і Трамп перейшли від насмішок і тролінгу до чогось більш особистого і загрозливого. Близько третини жителів міста – іноземці.
“Це принизливо, ” Гектор Агредано, 30-річний інструктор громадського коледжу, який демонстрував у неділю біля готелю в Пасадені, сказав мені. Ходили чутки, що офіцери ICE залишаються на цьому місці, а ще двоє – неподалік, залучаючи десятки протестувальників, які скандували та несли таблички з вимогами ICE з Лос-Анджелеса!
“Вони розривають наші сім’ї, – сказав мені Агредано. “Ми не будемо цього відстоювати. Вони не можуть безпечно спати вночі, поки наші громади тероризуютьс ”
Деякі активісти намагалися відстежити транспортні засоби ICE і з’явитися там, де поліцейські проводять арешти, щоб зняти та протестувати. Більш відомі групи активістів організовують чування та марші, закликаючи демонстрантів залишатися мирними. Їм важко стримати молодших, зліших елементів натовпу в центрі міста, яким бракує терпіння.
У неділю я спостерігав, як протестувальники блокували південні смуги 101, поки поліція не очистила їх сльозогінним газом. Дехто з натовпу кидав пляшки з водою та уламки в офіцерів і запускав пляшкові ракети та вишневі бомби. Поліція відповіла спалахами, які детонують спалахом світла. Було так багато вибухів, що було непросто визначити, чи належали вони протестувальникам чи правоохоронним органам. Я спробував підійти до поліцейської лінії, і біля моєї голови пролунав бум, який дзвонив у вуха.
Одна група вандалів викликала кілька безпілотних автомобілів Waymo на вулицю поруч із площею, де було засноване місто, і підпалила їх. Люди в натовпі кричали та підбадьорювали полум’я, що стрибало, а машини’, що танули батареї та датчики, посилали шлейфи маслянистого чорного диму на поліцейські гелікоптери, що кружляли над ними. Приїхали пожежні машини, які загасили останнє полум’я, залишивши невеликі купи вузлуватого металу. Міська влада була ще більше стривожена наступного вечора, коли менші групи підлітків у масках лютували центром міста та пограбували CVS, Apple Store та кілька інших підприємств, що спонукало мера Карен Басс запровадити комендантську годину в цьому районі вчора о 20:00.
Дим і полум’я почали відволікати увагу від імміграційних репресій адміністраці Зображення були запаморочливо спостережені офіційними особами Білого дому, і це підігріло припущення, що це може створити можливість для Міллера спробувати застосувати Закон про повстанн Протягом багатьох років він з тугою обговорював владу військового часу, яка дасть військам пряму роль правоохоронних органів на вулицях США, потенційно включаючи імміграційні арешти.
Роберт Леблан
Вчора Трамп заявив, що він не дозволить Лос-Анджелесу бути “захопленим і завойованим іноземним ворогом,” і що він “звільнить” друге за величиною місто країни. Його наказ про відправку морської піхоти підкреслив його очевидне бажання поводитися з демонстрантами як з комбатантами, а не як з цивільними особами та американськими громадянами.
Після заяви Трампа протестувальники стежили за морськими піхотинцями, цікавлячись, чи їхнє прибуття означатиме темнішу, більш жорстоку фазу відповіді уряду. Але сьогодні військові чиновники заявили, що підрозділам морської піхоти потрібно буде пройти додаткову підготовку з цивільного розгортання, перш ніж вони поїдуть до Лос-Анджелеса.
Незважаючи на увагу до федералізованих військ Національної гвардії Каліфорнії, вони досі відігравали мінімальну роль, стоячи на варті біля входу у федеральну будівлю, де SMO та інші мітки залишили повідомлення для Трампа та ICE. Мер Басс повідомив, що станом на сьогодні там дислокувалося близько 100 солдатів. Трамп активував 4000, і є ознаки того, що їхня роль вже розширюється: міністр оборони Піт Хегсет вчора опублікував фотографію солдатів з гвинтівками та повним бойовим спорядженням, які стоять на варті офіцерів ICE, які здійснюють вуличні арешти. “This We’ll Defend,” він написав.
Однак у центрі Лос-Анджелеса поліція Лос-Анджелеса та Каліфорнійський дорожній патруль—, які знаходяться під контролем штату та місцевих лідерів Демократичної партії—, залишилися боротися з жорстокими протестувальниками та мародерами. Наполягаючи на тому, що розгортання військ Трампа є непотрібним і провокаційним, Ньюсом і Басс зазнають більшого тиску, щоб переконатися, що їхні сили, а не сили Трампа, можуть стримувати гнів.
Їхні офіцери застосували сльозогінний газ, гранати зі спалахом і свого роду не смертельний снаряд, відомий як губчаста граната, яка залишає синці та рани. Одного австралійського телерепортера вдарили під час прямого репортажу; багато інших були застрелені в упор. За понад три дні вуличних зіткнень не було загиблих і повідомлень про серйозні поранення.
Деякі протестувальники зібрали витрачені губчасті боєприпаси як сувеніри. З твердим пінопластовим носом і товстою пластиковою основою вони нагадують дротики Nerf з пекла. Я зустрів одного протестувальника з камерою, який одягнув пов’язку на передпліччя, де його вдарили кілька хвилин тому. Castro—he не назвав би мене своїм ім’ям—сказав мені, що він 39-річний охоронець, батьки якого з Сальвадору. Він порівняв біль з розтягненням щиколотки. “Я народився і виріс у Лос-Анджелесі. Я підтримую, я люблю, я виступаю за Америку. Я люблю США,” він сказав мені. “Я сьогодні тут, щоб підтримати наших жителів Лос-Анджелеса. Ось воно.”
Деякі демократи за межами штату роздратовані тим, що протестувальники розмахують мексиканськими прапорами та прапорами інших країн, які офіційні особи Трампа використали як доказ антиамериканізму. Протестувальники сказали мені, що прапори їхніх батьківських країн не призначені на знак лояльності до іншої нації. Чимало протестувальників також розмахували зірками та смугами, або гібридом американського прапора та прапора їхньої рідної країни.
Хейлі, 23-річна зварювальниця з гватемальським прапором, сказала мені, що хоче продемонструвати свою спадщину на протесті, який зібрав людей з усіх куточків. Це було частиною приналежності до Каліфорнії, сказала вона: “Я народилася на американській землі, але я просто вважаю доречним святкувати, звідки моя родина. І Америка має бути святкуванням цьог ”
Ділан Літтлфілд, єпископ, який приєднався до мітингу в неділю під керівництвом профспілкових організаторів, сказав мені, що він виріс у Лос-Анджелесі з італійськими американцями, які демонструють свій прапор. “Ніхто ніколи не робив жодного коментаря чи не заперечував проти вивішування італійського прапора, тому люди, які зараз видають прапор, справді намагаються створити битву там, де битви не буде, – сказав він.
Протести проти Трампа в Лос-Анджелесі певною мірою посилилися там, де зупинилися в Портленді. У 2020 році протестувальники проти ICE націлилися на будівлю федерального суду в центрі Портленда, і DHS направило федеральних агентів і офіцерів, щоб захистити будівлю та протистояти натовпу. Руйнівне протистояння тривало місяцями, і меру-демократу міста та губернатору-демократу штату Орегон зрештою довелося застосувати ескалацію сили проти бунтівників. Ньюсом і Басс, здається, прагнуть уникнути ціни, яку вони заплатили б політично, якби це сталося тут, але наразі вони опинилися між необхідністю придушити насильницькі елементи протестів і бажанням звинуватити Білий дім у розпалюванні полум’я.
Роберт Леблан
Представники Трампа кажуть, що вони в захваті від образів хаосу в Лос-Анджелесі та розмаху іноземним прапором, але вони також стикаються з загрозою, якщо протести поширяться за межі блакитної Каліфорнії та стануть загальнонаціональним рухом. Це зняло б тиск з Ньюсома і Басса.
Доу Хейн, вчитель на пенсії, якого я зустрів у Пасадені цього тижня, тримаючи знак “Врятуйте демократію” для проїжджаючих повз автомобілістів, сказав мені, що поштовх ICE до Каліфорнії символізує найгірші побоювання авторитарного захоплення влади президентом, якого не бентежить ідея повернути війська проти американців. “Я насправді не думаю, що можу протестувати проти існування ICE як федерального агентства, але ми можемо протестувати проти того, як вони роблять речі, – сказав Хейн. “Вони обходять права людей і закони, і це неправильн ”
Мало хто з людей, з якими я спілкувався, сказав, що вони думають, що протести в Лос-Анджелесі зменшаться, навіть якщо в місто прибуде більше військ. Після спалаху протестів було менше повідомлень про рейди ICE, і в одному Home Depot, який я відвідав у понеділок— на південь від Лос-Анджелеса, у Хантінгтон-Парк—, того дня було заарештовано лише кілька осіб, повідомили мені перехожі. Команди ICE переїхали в інші місця в Південній Каліфорнії та Центральній долині. Вони обов’язково повернуться.
Як мінімум, Міллер та інші офіційні особи Трампа вийшли з цього раунду протистоянь із образами, які вони хотіли. Сьогодні DHS випустив не надто тонку рекламу в соціальних мережах із темним, зловісним фільтром, у якому зображені палаючі Waymos, мексиканські прапори, грабіжники та метальники каменів. “ВІДНОВИТИ ЗАКОН І ПОРЯДОК ЗАРАЗ!” там було сказано, з номером для лінії ICE. Він зникає на зображенні палаючого американського прапора.