Скорботний губернатор штату Юта розповідає про свій штат, небезпечну спіраль країни та нав’язливу розмову з президентом.
Маккеєм Коппінс
Ліндсей Д’АддатоЗберегти
Вчора вранці губернатор Спенсер Кокс стояв за трибуною в Оремі, штат Юта, щоб оголосити про припинення 34-годинного полювання на вбивцю Чарлі Кірка та благати про мир у країні, яка, здавалося, ризикує перерости в подальше насильство. “Моїм молодим друзям ви успадковуєте країну, де політика відчуває лють, ” сказав він. “Ваше покоління має можливість побудувати культуру, яка дуже відрізняється від тієї, через яку ми зараз страждаєм ”
Незабаром після того, як він закінчив, у Кокса задзвонив телефон. Президент дзвонив.
“Ви знаєте, тип людини, яка зробила б щось подібне з Чарлі Кірком, хотів би зробити це з нами, ” Кокс каже, що Трамп сказав йому. Далі Трамп навів статистику, яка свідчить про те, що президентство було “однією з найнебезпечніших робіт на планет ” П’ятнадцять відсотків чоловіків, які обіймали його посаду, були застрелені; 8 відсотків було вбито.
Зрештою, Кокс зрозумів занепокоєння Трампа, лише рік тому президент ледве уникнув убивства. І вбивство Кірка стало останнім похмурим поворотом у сезоні політичного насильства, яке налякало обраних чиновників Америки. “Люди налякані до смерті в цій будівлі, – сказав член Конгресу NBC News цього тижня. Але коли ми з Коксом говорили вчора ввечері, він, здавалося, не був особливо зосереджений на власній безпеці. У нього на думці було щось інше.
Ми розмовляли через Zoom. Кокс виглядав виснаженим; він сказав мені, що не спав 48 годин. І хоча він відчув полегшення від арешту, він також, здавалося, був збентежений особою ймовірного вбивці: 22-річного чоловіка, який виріс у мормонській родині в містечку Вашингтон на півдні Юти.
На своїй прес-конференції Кокс зізнався, що тихо сподівався на інший результат. “Я молився, щоб якби це сталося тут, щоб хтось не приїхав з іншої держави, хтось приїхав з іншої країни, — він сказав. “Але це сталося тут, і це був один із на ”
Цей коментар викликав певну критику з боку людей, які звинувачували його в пошуку політично зручного цапа відпущення. Але я зрозумів, що він мав на увазі. Я народився в Оремі, де відбувався розстріл Кірка. І хоча я виріс на іншому кінці країни, я вирішив повернутися в цей район після закінчення середньої школи, відвідуючи коледж лише за 15 хвилин від нині сумнозвісного кампусу Університету Юта Веллі. Важко переоцінити, наскільки сюрреалістично було спостерігати за жахливою сценою—, як куля, кров, крики— відтворюються в центрі округу, настільки мультяшно доброзичливого та корисного, що жителі Юти називають це “Happy Valle ” Для таких людей, як Кокс, які присвятили себе реалізації певного ідеалізованого бачення міста Юта— на пагорбі, маяк світу—вбивство мало приголомшливий ефект.
“Таке відчуття, що наша невинність трохи втрачена, – сказав мені вчора ввечері ” Кокс. “Ми начебто захищені тут, у цих горах і цих долинах, і ми виштовхуємо світ. Але світ, безумовно, тут. Це на нашому порозі.”
З самого початку штат Юта прагнув стати притулком від чвар, гріха та насильства, які завдали шрамів решті країни. Мормонські піонери, які заселили територію, були вигнані в пустелю кампанією санкціонованих державою переслідувань, і біля підніжжя гір Васатч вони вирішили побудувати американський Сіон. Виникла цивілізація; прижилася міфологія. У 1864 році, коли письменник за The Атлантик відвідавши Юту, він знайшов Бригама Янга, губернатора та пророка, який представив свій штат як ідилічний притулок часів громадянської війни. “Ви бачите, що ми намагаємося жити мирно, – сказав Янг письменнику. “Коли твоя країна стане спустошенням, ми, святі, яких ти вигнав, забудемо всі твої гріхи проти нас і дамо тобі дом ”
Зовсім недавно політичні лідери штату Юта намагалися позиціонувати свій штат як модель співпраці та досягнення консенсусу. “The Utah Way,” вони з гордістю називають це. Вони потрапили в заголовки газет двопартійними компромісами щодо прав ЛГБТК, релігійної свободи та імміграції. У 2023 році, будучи головою Національної асоціації губернаторів, Кокс запустив ініціативу, яку він назвав “Disagree Better,”, спрямовану на покращення політичного дискурсу Америки. Лідери Церкви Ісуса Христа Святих Останніх Днів, що базується в штаті Юта, тим часом орієнтували більшу частину своєї проповіді в останні роки на християнський заклик бути миротворцями.
Кокс є ідеальним пітчменом для цього бренду політики штату Юта, який є приємним і смайликом, темпераментно не схильним до конфронтаційного стилю, який захопив так багато політики. “Ми дивні,” він заявив у своєму зверненні до держави минулого січня. “Хороший вид дивний. Якийсь дивний вид решти нації зараз відчайдушни ”
Реальність, звичайно, завжди була складнішою, ніж картина, яку намалював Кокс. Політика штату Юта бачила свою частку корупції та скандалів, демагогів і шахрайства. Тим не менш, в епоху радикалізації державна політика залишалася достатньо своєрідною, щоб створити простір для Джона Хантсмана, Мітта Ромні та Cox—a благородної породи республіканців, яких останнім часом стало мало в інших місцях. Але в якийсь момент останнього десятиліття почуття ворожості та загрози, яке розквітло по всій країні, почало просочуватися до Юти.
У 2021 році тодішнього сенатора Мітта Ромні освистали на з’їзді республіканців у Юті з такою жорстокістю, що він задумався, чи він у безпеці. “Серед нас є божевільні люди, ” він пізніше сказав мені, зазначивши, що в Юті “люди носять збро ” Минулого року, коли Кокс балотувався на переобрання губернатором, він отримав подібну відповідь на тому ж з’їзді. Розгніваний і роздратований, він лаяв глузливих членів своєї партії: “Можливо, ви просто ненавидите те, що я недостатньо ненавиджу
Проходячи запеклу кампанію, відзначену теоріями змови та нехарактерно гарячою риторикою, Кокс зрозумів, що в його стані щось змінилося. “У твердині стався якийсь пролом, ” він сказав мені тоді.
Кокс шукав способи закрити пролом. Він запустив “Disagree Better.” Він знімав рекламу разом зі своїми політичними опонентами, серйозно закликаючи до демократії та порядності. Переконавшись, що молодь у його штаті отруюється радикалізацією контенту в Інтернеті, він підписав перший у країні закон, спрямований на обмеження доступу дітей до соціальних мереж. (Соціально-медійні компанії подали до суду, тому закон, пов’язаний у суді, не набув чинност Проте пролом розширився. Здавалося, ніщо не змінило потік огидної, дикої політики, що надходить з решти країни.
Кокс сказав мені, що не сумнівається, що світогляд передбачуваного стрільця був спотворений у деяких дуже темних куточках Інтернету. І перегляд онлайн-дискурсу про вбивство Кірка цього тижня лише підкреслив шкоду, завдану алгоритмічно стимульованою огидністю. “Discord, 4chan, Twitter, Bluesky—ці речі справді зламують наш мозок і викрадають наше агентство,” він сказав мені. “Найгірше з людства в наших кишен ” Навіть найретельніше побудоване святилище не витримує натиску, подібного до того, який спричинила Кремнієва долина.
І все ж, коли наша розмова закінчилася, Кокс чітко дав зрозуміти, що він не готовий відмовитися від своєї винятковості в Юті. Він говорив про чування при свічках і зворушливі розмови з демократами, які були спустошені смертю Кірка. “Можливо, просто можливо, є шлях вперед для нашої країни, який проходить через великих людей Юти, ” він сказав мені. Я співчував його прагненню до оптимізму. Мрія про американський Сіон не легко вмирає.
За кілька днів після вбивства Кірка я неодноразово наспівував дивний старий мормонський гімн-піонер.
“У нашому прекрасному Дезереті,
Де зустрілися святі Божі,
Навколо багато дітей…”
Дезерет це була перша назва території, яка стане Ютою. Слово, запозичене з Книги Мормона, означає “honeybee,” і мало передати піонерські цінності наполегливої праці та самозабезпечення. Але ця назва зрештою викликала ширше бачення сіонського ідеалу Юти – місця миру та ввічливості, безпеки.
Студенти, які цього тижня зібралися в амфітеатрі кампусу, щоб послухати, обговорити та протестувати— Ті, хто в результаті терору втік, коли оратор стікав кров’ю на сцені, а снайпер вислизнув у ліс—, були достатньо дорослими, щоб більше не бути “безліччю діте ” Вони також не були сліпі до проблем у своїй державі. Але вони вважали само собою зрозумілим, що живуть у досить чудовому місці, щоб забезпечити вільний обмін ідеями без куль, що розриваються в повітрі над їхніми головами.
Те, що їх довелося позбутися цієї віри, є трагедією. Кокс і всі ми залишилися чіплятися за надію, що це не провісник.
Джерело інформації: The Atlantic
