Комп’ютер сказав, що це 88-річна жінка з головною скаргою на втому. З досвіду я знав, що втома у літніх людей може бути спричинена майже чим завгодно. Тож … це був серцевий напад? Депресія? Рак? Десь інфекція? Чи вона просто була… втомлена?
Справжня причина, чому вона була там, ніколи не спадала мені на думку.
Крихітна жінка розташувалася точно в центрі каталка. Її білі тенісні туфлі стояли під стільцем, а в кожне з них була заправлена товста панчоха тілесного кольору до колін. На сидінні крісла лежав акуратно складений жовтий кардиган поверх так само акуратно складеної коричневої сукні.
Вона носила свій лікарняний халат, як піджак, відкритий спереду, і її вузлувата рука стискала його поверх бюстгальтера з хрестиком-сердечком і білих бавовняних трусиків до талії. Католицький тканинний скапуляр із зображенням Діви Марії висів на шнурку на її шиї, а крихітний золотий хрестик на тонкому золотому ланцюжку притулився до западини біля основи її шиї.
«Hola. Mi nombre es Doctora Birnbaumer. Como se llama?», — сказав я їй.
«Hola, Doctora. Mi nombre es Maria», — відповіла вона.
Її очі заблищали, і вона сіла рівніше, поставши людину, якій життя цікаве. Я перевірив її пов’язку і запропонував накрити її простирадлом, складеним біля її ніг. Вона кивнула.
Я запитав її, як вона почувається. Добре, сказала вона мені. Її щось турбувало? Ні, сказала вона. Будь-який біль? Ні. Будь-яка задишка, біль у грудях, головний біль? Ні, ні і ні. Я переглянув свій список, і вона заперечила, що щось не так.
Єдина зустріч Марії з медичною системою була пов’язана з народженням її багатьох дітей, кількох із яких вона пережила. Вона овдовіла понад два десятиліття тому. Жила сама, поруч сім’я. Вона не працювала, але більшу частину свого життя провела економкою. Ні ліків, ні алергії, ні операцій.
Я запитав, чи можу я її оглянути, і вона кивнула. З ніг до голови вона була надзвичайно підтягнутою. Її яскраві, цікаві очі ховалися в морі м’якої шкіри й були закриті глибокими гусячими лапками, виліпленими роками усмішки. Решта обстеження її голови та шиї були нормальними. Невелике викривлення хребта. Чисті легені, сильне рівномірне серцебиття без ненормальних звуків. Живіт, кінцівки, неврологічне обстеження … все в нормі.
Я був збентежений. Вона дивилася на мене з очікуванням.
«Тож ти впевнений, що тебе сьогодні нічого не турбує?», — запитав я.
Вона знизала плечима та підняла руки в жесті «що ти можеш зробити?».
Я нікуди не дійшов. Час для іншої тактики.
Я запитав її, чому вона потрапила до відділення невідкладної допомоги. Вона сказала, що не знає.
Тупик.
Новий кут: «Як ти сюди потрапив сьогодні?”
Її обличчя розквітло в усмішці. Її донька, онука та правнук прийшли до неї додому, забрали її та відвезли до відділення невідкладної допомоги.
Нарешті. Можливо, відповідь.
З дозволу Марії я розшукав членів її родини в кімнаті очікування. Їх було легко знайти, усі троє нагадували мініатюрну жінку на каталці. Ті самі темні очі дивилися на мене, коли я підходив до них, але в той час як її очі були яскравими й допитливими, їхні були в червоній окантовці, а їхні повіки були набряклими.
Коли ми увійшли до «сімейної кімнати», щоб поговорити, дві жінки підкорилися хлопчику-підлітку, який виконував роль речника. Він залишився стояти, поки ми з жінками сиділи.
Вони всі повернулися до мене, чекаючи. Я відкашлявся.
«Мені було цікаво, навіщо ти сьогодні привіз Марію до лікарні?»
Миттєво всі три пари очей наповнилися слізьми. Найстарша жінка кивнула хлопчикові, і він заговорив, опускаючи погляд на підлогу.
«Мій двоюрідний брат. Він помер. Поліція прийшла додому до моєї тітки і сказала їй, що його застрелили».
«О! Мені дуже шкода». Тепер я зрозуміла сльози.
Ми сиділи ще кілька хвилин мовчки. Ніхто не ворушився. І я все ще не знав, чому Марія там. Я наважився: «Отже, щось не так з твоєю прабабусею?»
Хлопець відповів. «Мій двоюрідний брат. Він… був… улюбленцем Абуеліти. Усі в родині це знають». Голос хлопчика був благаючим, але я все одно не розумів. «Ми хочемо, щоб ти сказав їй, що він мертвий», — випалив він.
І ось воно.
Автор на роботі в приймальні. Надано Діаною Бірнбаумер
Я хотів би це заперечувати, але моєю першою реакцією було роздратування. Дійсно? З медичної точки зору з нею нічого не сталося? Пункт невідкладної допомоги був переповнений людьми, деякі були дуже хворі, і я щойно витратив на це 15 дорогоцінних хвилин? Люди справді думали, що відділення невідкладної допомоги все виправило?
Тоді вони втрьох почали говорити одночасно. Вони боялися, що у неї станеться серцевий напад або інсульт, коли вона дізнається. Вони були налякані, що новина може вбити її. Вони не хотіли їй розповідати. Вони хотіли, щоб це зробив хтось інший, і їй потрібно було бути десь, щоб, якщо трапиться щось жахливе, про неї подбали.
Я сидів з тим, що вони сказали мене на мить. Я пригадав, що я відчував, коли мій тато зателефонував мені та повідомив, що його біль у стегні викликаний пухлиною, яка поширилася з новоутворення в легенях. Я пригадав, як сильно хотів, щоб хтось сказав мені, що все буде добре, що ми всі переживемо це, що світ, який зараз жахливо перекошений, якось виправиться.
Зцілення, яке врешті-решт відбулося, не було результатом будь-яких розмов з лікарем, а виросло з любові та підтримки, яку ми надавали одне одному як сім’я, з моментів, коли ми схилялися разом, наші руки та голови торкалися, створюючи будівлю, шпиль з якого ми всі могли б черпати сили.
Завдяки цим спогадам мій шлях вперед став ясним.
Я перевів подих і нахилився вперед, щоб подивитись кожному з них в очі. Я переконався, що вони мене почули, коли я сказав їм, що я поруч з ними, усіма ними … включно з Марією. Я сказав, що буду з ними, у кімнаті, і буду годинами стежити за Марією, якщо їй щось знадобиться, і переконатися, що вона в безпеці та про неї піклуються. Я сказав їм, що за ними, але новини повинні надходити від них.
Вони дивилися один одному в обличчя, а потім усі кивнули.
Коли ми всі зайшли в кімнату Марії, її яскрава посмішка зникла, коли вона побачила наші обличчя. Вони підійшли до її ліжка. Я поклав коробку з серветками на стіл біля Марії й відійшов.
Марію тепер оточували три покоління її нащадків. Вони тихо говорили з нею іспанською, і я спостерігав, як чотири життя — чотири покоління — зіткнулися з жахливою новиною.
Марія тихо слухала. Її пряма постава трохи провисла, посмішка зникла, а обличчя за мить постаріло на десятиліття. Вона простягла одну руку, плямисту від віку й спотворену роками праці, до своєї родини, і всі вони взялися за руки. Другою рукою вона стискала лопатку, обережно потягнувши за шнурок, який кріпив її на шиї.
Я легко вийшов із кімнати, притулившись до стіни в коридор і запам’ятав.
Я пам’ятала, як була молодою жінкою, яка глибоко піклувалася про інших і вирішила, що моє майбутнє – у медицині. Я із задоволенням взяв на себе роки навчання, навчання та боргів, необхідних для того, щоб стати лікарем. Я пригадав захоплення, коли дізнавався про людське тіло, як воно працює і що робити, коли воно не працює.
Я пригадав, як здригнувся, коли навчився починати крапельницю та хворий задихнувся від болю. Моє серце розбилося, коли я вперше сказав пацієнту, що у нього смертельна хвороба. Я проплакав до сну вночі, коли, будучи студентом третього курсу медичного факультету, чоловік, якого я запевняв, що все добре під час операції коронарного шунтування, помер на операційному столі.
Але я не міг точно пригадати, коли моє співчуття почало зникати.
Я знав, що, починаючи свої зміни, я проходив через вагон швидкої допомоги, наповнений парамедиками, каталками та пацієнтами. Я знав, що як би важко чи швидко я не працював, кімната очікування ніколи не буде порожньою. Пацієнти приходили до відділення невідкладної допомоги, коли вони були поранені та хворі, а також коли вони не могли потрапити до власних лікарів або коли вони втратили страховку або тому, що позаробочий час був єдиним часом, коли вони мали відпустку між роботою. Поліція привозила пацієнтів, яким не було куди подітися, або мали проблеми з поведінкою, або чиї залежності поглинули їхні життя.
Ліжок ніколи не вистачало, пацієнти чекали годинами, і всі… як пацієнти, так і персонал — зрозуміло, що він був втомленим і злим. Не було можливості виконувати хорошу роботу — принаймні не таку, як мене навчали. Незважаючи на це, лічильники адміністративних компонентів зменшили мою продуктивність до підрахунку кількості пацієнтів, яких я відвідав за годину, і кількості тестів, які я замовив.
Коли я став лікарем невідкладної допомоги, я був весь у важкій роботі та непостійному графіку, важких рішеннях і напружених змінах, які супроводжували роботу. Проте з часом я дозволив вимогам мінливої, перенапруженої та зламаної системи збити мене з курсу.
Стоячи в коридорі, слухаючи тихе шепотіння Марії та її родини, я згадав, чому я був там — чому я вибрав цю професію, чому я працював ці божевільні години, чому я виконував цю роботу.
Я відірвався від стіни та пішов доглядати за наступним пацієнтом, який чекав бачив.
У Марії не було інфаркту чи інсульту. Через годину вона послала свого правнука знайти мене, щоб сказати, що хоче піти. Її родина допомогла їй одягнути та зібрати її речі, а я підготував усе необхідне, щоб відправити її додому. Біля дверей її кімнати я обійняв кожного з них по черзі, Марію останньою, знаючи, що її візит до відділення невідкладної допомоги був саме тим, що потрібно їй та її родині.
Мабуть, , це було саме те, що мені також потрібно.
Примітка: деякі імена та ідентифікаційні деталі було змінено, щоб захистити конфіденційність осіб, згаданих у цьому есе.
Діана Бірнбаумер — лікар швидкої допомоги та письменниця, яка живе в Лос-Анджелесі. Її вірші та есе з’явилися в журналі Intima: A Journal of Narrative Medicine та медичних журналах Annals of Emergency Medicine та Annals of Internal Medicine, а також в антології «The Things They Wrote: A Writing/Healing Project», опублікованій Room: Скетчбук для аналітичних дій. Вона є представником The OpEd Project і відвідує The Writers’ Program в UCLA Extension.
