Я маю на меті втратити зв’язок із більшою кількістю людей. Ось чому це може бути корисним і для вас.
Застарілі технології повертаються. Покоління Z відмовляється від своїх смартфонів і обирає натомість телефони-розкладачки, відродження, яке, здається, (за іронією долі) почалося в TikTok. Ця техностальгія виходить за межі телефонів. У 2023 році було продано понад 43 мільйони вінілових платівок. Зірка NBA Девін Букер задокументував більшу частину своєї паризької Олімпійської подорожі за допомогою цифрової відеокамери, охоплюючи повернення «цифрових камер» 2000-х років. Торік Sony навіть випустила нову модель Walkman.
Ці тенденції походять від колективного протистояння цифровому перевантаженню, яке пов’язують із поганим психічним і фізичним здоров’ям. Схоже, що чим більше ми стаємо підключеними до цифрових технологій, тим більше ми почуваємося відірваними від реального світу.
Однак є ще одна ціна постійного перебування в Інтернеті: ми створили середовище, у якому всі стосунки та досвід можна записати та зберегти назавжди.
Втрата людей — це гарна і необхідна частина життя. Постійний зв’язок позбавляє нас цього дару.
Сім років тому я зустрів веселого італійця в хостелі в Лас-Вегасі. У нас було дві розмови та обмінялися контактами в Instagram, перш ніж я пішов. Тепер, оскільки ми стежимо один за одним в Інтернеті, я знаю його графік бігу, ім’я його дівчини та останнє, що він їв під час своєї поїздки на Балі. Я можу знайти своїх колишніх дівчат на LinkedIn і побачити, де вони працюють. Я покинув WhatsApp-чат з полькою, з якою танцював на берлінській дискотеці.
Я ніколи більше не побачу цих людей. Але наші слабкі цифрові стосунки не дають мені повністю їх втратити. Це слабкі зв’язки, які перевантажують наше життя.
Дослідження антрополога Робіна Данбара щодо розмірів неокортекса приматів дає певне розуміння цього явища. Його висновки свідчать про те, що людський мозок еволюціонував, щоб керувати лише приблизно 150 значущими стосунками. Очевидно, наша нейронна архітектура не здатна керувати всіма взаємодіями, які забезпечує наша технологія.
Звичайно, я не засуджую всі цифрові зв’язки. Завдяки Інтернету я зміг провести відеодзвінок зі своїм племінником, коли він переїхав до Японії. Коли я відвідав Норвегію, Facebook дозволив мені зустрітися зі старими друзями в Осло. Ці приклади різні; наші цифрові взаємодії були лише розширенням наших зв’язків у реальному житті.
Я говорю про цифрову версію накопичення — накопичення моментів за допомогою наших камер і накопичення зв’язків з людьми, яких ми ніколи більше не побачу.
У японській культурі існує концепція під назвою «моно без усвідомлення» — чутливість до ефемерної природи існування. Це свідчить про те, що обмежена природа життя, хоча й сумна, насправді підсилює красу нашого досвіду та стосунків. Коротше кажучи, втрата додає сенсу.
Я знайшов резонанс у цій ідеї, відколи я почав користуватися розкладним телефоном минулого року. Я більше не міг терпіти свій iPhone. Моє використання YouTube вийшло з-під контролю. (Скільки годин мені знадобилося витратити на перегляд п’ятихвилинних фрагментів із фільмів, які я дивився десяток разів?) Я майже повністю перестав читати книжки. І, найголовніше, я не потрібен смартфон для будь-чого.
На фотографії зображено розкладний телефон TCL автора. Грег Ларсон
На відміну від деяких моїх друзів, я не використовую смартфон, щоб відмикати двері квартири, замовляти спільні поїздки чи відстежувати місцезнаходження своїх дітей. (Я самотній і бездітний.)
Отже, незважаючи на хвилювання друзів і родини, які хвилювалися, що зі мною буде важче зв’язатися, я купив сірий TCL Flip Pro приблизно за 35 доларів. Період пристосування був дивним, як і слід було очікувати.
Протягом дня я відчував те знайоме бажання шукати щось, коли думав про це. «Я повинен знати, хто був призначеним нападаючим Сіетл Маринерс у 2001 році — прямо зараз». Тоді я діставав свій розкладний телефон і розумів, що ледве можу набрати «Сіетл» без кількох орфографічних помилок, не кажучи вже про пошук фактів про міську бейсбольну команду.
Я бачу кумедну вивіску в магазині й відчуваю бажання надіслати фотографію другові. Тоді я пам’ятаю, що мій телефон робить фотографії, які виглядають так, ніби вони зроблені камерою Game Boy. Я б почав їздити в новому місці, але зрозумів, що в мене немає GPS-пристрою, який міг би мене вести.
Але ці виклики надихнули на деякі приємні зміни, і це точно на що я сподівався.
Замість того, щоб імпульсивно шукати кожне запитання в Google, ми з друзями намагаємося реконструювати відповіді, використовуючи лише нашу уяву. Замість того, щоб надсилати людям фотографії, я телефоную, щоб розповісти їм історію. Моя ментальна карта мого міста значно покращилася. Я знову читаю. Я не ховаюся в своєму телефоні під час незручних соціальних ситуацій.
Я не так часто довільно спілкуюся з людьми в Інтернеті. Я втратив зв’язок із деякими друзями, які не люблять телефонних дзвінків. Я також не багато фотографую — я змушений або запам’ятовувати моменти, або дозволяти їм зникати. Я навіть іноді гублю свій телефон. Як ретро!
Ці різноманітні «втрати» з моїм розкладним телефоном додали глибини моїм враженням, так само, як монофонічний, який я не знаю. Конкретні закінчення дозволили мені дивуватися. Я можу уявити, де зараз живуть друзі, з якими я втратив зв’язок. Моменти, які я більше не фіксую за допомогою камери, я повинен бути присутнім, якщо хочу згадати їх у майбутньому.
Більше, ніж будь-коли, я бачу, що граю в простір між інформацією та фантазією. Це простір, який, на жаль, скоротився в нашому гіперз’єднаному світі. Якщо ви зустрінете когось у парку чи барі, за кілька хвилин ви, ймовірно, зможете дізнатися про його стосунки, хто його друзі — навіть ім’я його собаки. Цей надлишок інформації позбавляє нас дива, таємниці та романтики.
Деякі вчені зайшли настільки далеко, що засудили всюдисущу інформацію як забруднювач навколишнього середовища, глобальні витрати якого, як вважають, перевищують 1 трильйон доларів на тлі погіршення процесу прийняття рішень, зниження рівня задоволеності роботою, підвищення терпимості до помилок і погіршення соціального діяльності.
Автор та його друзі насолоджуються нестандартним телефонна розмова в тренажерному залі для скелелазіння. Надано Грегом Ларсон
Інакше кажучи, протистояти безперервному потоку інформації, з якою ми постійно стикаємося, складніше, ніж ми можемо впоратися. Можливо, легше повністю взяти рішення з наших рук, і це, на мою думку, пояснює захоплення, яке люди виражають, коли вперше бачать мій розкладний телефон.
Зазвичай це виглядає так:
«Де ти взагалі це купив thing?”
“Walmart.”
Вони роблять імпотента спробуйте торкнутися екрана.
«Це так не працює», — кажу я ніжно.
Потім найцікавіша відповідь із усіх: «Я такий ревнивий. Я хотів би повернутися до розкладного телефону.”с>
Немає потреби заздрити — більшості з нас смартфон не потрібен так сильно, як ми собі уявляємо. Звичайно, зробити перехід нелегко. Якщо ви колись вирішите припинити використання свого iPhone, він має дивовижну здатність відчувати смертельну небезпеку. Він буде шипіти темною магією, наче це горокракс, а ви персонаж Гаррі Поттера, який погрожує знищити його: «Як ти будеш сканувати QR-коди ресторану без мене? Що з твоєю смугою Duolingo? Як ти будеш уникати зорового контакту в автобусі?”
Як і більшість хороших прокльонів, у тривоги: Ви втратите речі з розкладним телефоном. Але в цьому й суть, чи не так? Моно не усвідомлює.
Без постійного потоку інформації життя набуде іншого ритму. Ви помітите, що більше зупиняєтеся — «дивлячись на стіну», як я це сказав — і міркуєте про те, де ви були і куди йдете. Проте, сподіваюся, ви не дивитеся стільки відео YouTube на своєму ноутбуці, як я.
Усе це надихнуло мене піти на крок далі: я готуюся провести рік повністю офлайн і написати про це книгу. Я використаю цей час, щоб зміцнити частини себе, які атрофувалися через постійне перебування в Інтернеті, — від мого почерку до соціальних навичок. Це страшно, але я теж цього чекаю.
