Блокнот репортера: Моя смертельна рутина в Києві.
Кияни ховаються в метро на тлі удару російського безпілотника і ракети 29 червня 2025 року в Києві, Україна. | Ян Доброносов/Global Images Ukraine через блокнот Getty Images Reporter Вероніки Мелькозерової
КИЇВ — За три роки війни я, як і багато інших українців, звик до авіанальоту сирен, що виють усю ніч.
Незважаючи на це, раніше я почувався в безпеці в Києві, який був сильно захищений кращими західними засобами ППО. Багато людей з інших, менш захищених регіонів приїхали до столиці, щоб сховатися під нашими системами Patriot.
Це не так, оскільки Дональд Трамп повернувся до Білого дому на початку цього року та змінив політику США щодо України. Він вперше скоротив військову допомогу в березні, щоб змусити Київ почати мирні переговори з Росією. Тепер він зробив це знову, поки США переглядають свої запаси боєприпасів, а Білий дім проголошує, що було прийнято рішення “поставити інтереси Америки на перше місц ”
Трамп знову поспілкувався з Володимиром Путіним у четвер, і президент США визнав: “я не досяг жодного прогресу” у переконанні російського лідера припинити війну. Через кілька годин Кремль випустив найбільший ракетний і безпілотний обстріл Києва з початку війни.
Масштаби російських атак зростають: масові атаки зараз відбуваються щонайменше двічі на тиждень. Це нова реальність, незважаючи на (або через) декларативні мирні зусилля Трампа.
Нині, коли починає вити сирена повітряної тривоги, я сплю на підлозі свого коридору. Інші кияни сплять на стоянках, на платформах київського метрополітену, або у своїх ванних кімнатах — зазвичай всередині кімнат, які дають певний захист від осколків скла з розбитих вікон.
Київ, місто з населенням понад 3 мільйони, ще не побудував належних бомбосховищ для всіх своїх жителів. Для тих із нас, хто живе далеко від ліній метро та належних притулків, кожна ніч стала лотереєю жаху.
“Сирени повітряного нальоту по всій країні. Таке відчуття, що всіх виводять на страту. Але тільки одна людина стає мішенню. Зазвичай, той, що на краю. Цього разу не ви; all clear,” читає вірш української письменниці Вікторії Амеліни, яка загинула від ракети в кафе у східному місті Краматорську у 2023 році.
Мій коридор дає мені дивне відчуття безпеки, ніби я в колі, намальованому крейдою, яке відлякує монстрів.
Коли росіяни почали бомбардувати нас у четвер увечері, я перевірив свою пляшку з водою, телефон і документи, а також аптечку, щоб перевірити, чи вони поруч зі мною. Я був у своїй новій піжамі: нарешті виглядав би гідно, якби рятувальникам довелося шукати мене під завалами.
Тоді я вдарив голову…Я забув купити свисток знову. Лише нещодавно я дізнався, що ти не повинен кричати, чекаючи порятунку, коли ти витрачаєш повітря і помираєш, перш ніж вони тебе знайдуть.
Темний терор
Потім настала ще одна ніч позбавлення сну, акустичного жаху та вибухів, а також постійного обміну повідомленнями: “Ви, хлопці, добре?” людям, яких ви знаєте і про яких піклуєтеся. Інші люди намагаються відволіктися, роблячи покупки в Інтернеті або бронюючи готелі.
Люди сидять на станції метро під час повітряної тривоги 27 квітня 2024 року в Києві, Україна. | Іван Самойлов/Global Images Україна через Getty Images
“Готовність померти в будь-який момент змушує деяких людей перетворюватися на оголені нерви, а деяких людей – на мудреців. Минулої ночі я їла хліб із салом, помідорами та цибулею під час нападу, обійняла свого кота і замовила якісь нові квіти, – сказала психолог Ольга Соломка, яка живе на Київщині.
Коли ви спите на підлозі, ваше тіло стає важким і іноді болісно хрускіт в місцях, які ви ніколи б не очікували. Тієї години сну, яку ви зазвичай отримуєте, зазвичай достатньо лише для того, щоб перевести вас у режим лиходія, тому ми всі намагаємося бути терплячими один до одного.
Вранці ми ще повинні прокинутися і піти на роботу, так як життя і стійкість повинні тривати. Особливо зараз, коли ми відчуваємо, що наш колись найсильніший союзник покидає нас і навіть допомагає Росії досягти її довгострокової мети – виснажити Захід і знищити нас.
Україна досі не може виробляти власний аналог ракети, який був би таким же ефективним захистом, як Patriot, від балістичних і гіперзвукових ракет, які Росія щодня використовує проти цивільних районів, на додаток до хвиль безпілотників. Здається, Європа також намагається нам допомогти.
У п’ятницю, США. День незалежності Росія атакувала 550 безпілотниками і ракетами, що є новим рекордом. Після нападу ми, українці, встали і продовжили свій розпорядок дня. Підприємства відкривалися, незважаючи на розбиті вікна, а лікарні лікували поранених, але життя тривало до наступної ночі.
“Цікаво, що вдень ніхто не запитує, як була ніч, тому що всі в одному човні. А якщо до обіду ви ще там, то з вами все гаразд, – сказав 27-річний Владислав Фарапонов, керівник Інституту американських досліджень, який живе в центрі столиці.
“Сьогодні о 8 ранку я вибачився перед своїм стоматологом за запізнення. Він сказав: ‘Про що ти говориш? Усі ледве стоять, ніби всі десь гуляли до ранку”, – додав Фарапонов.
Розчарування в нашому найсильнішому союзнику, Сполучених Штатах, здається, заповнює всі розмови. Ми все ще звертаємося по допомогу, але здається, ніби кричимо в порожнечу. Наша рутина переплелася смертю, але для багатьох націй, які раніше підтримували нас, наші страждання, здається, перетворилися на чиюсь проблему.
Звичайно, ми все ще віримо, але з кожною новою атакою, яку знову “засуджує вільний світ, ” яка все ще не наважується запровадити дійсно сильні санкції проти Росії, надіслати більше систем протиповітряної оборони чи передати заморожені активи Кремля Україні, наша надія зникає по краплі.