Червоний штат, де республіканці не бояться Трампа
Деякі з останніх тих, хто залишився від Республіканської партії, походять з того самого штату.
Расселом Берманом
Фотоілюстрація Еллісон Зауча /The Atlantic*Save
Найменш улюблений республіканець Палати представників Дональда Трампа Томас Массі з Кентуккі любить справляти перебільшене враження про президента. Розповідаючи про давній телефонний дзвінок Трампа перед натовпом прихильників у його окрузі, Мессі скинув регістр свого голосу на октаву, схожу на голос Ведмедя Йога. “Це почалося з: Я лібертаріанець більше, ніж ти,” Массі сказала. “І це закінчилося: Що ж, ви отримаєте праймеріз, якщо проголосуєте за це.”
Виверження, що послідувало, створило сцену, яку ви навряд чи побачите десь ще в Америці в наші дні: кімнату, повну республіканців, які сміються за рахунок Трампа.
54-річний чоловік розчаровував Трампа з початку першого терміну президента. Зараз вони борються за обсяг військових повноважень Трампа—Массі назвав авіаудари по Ірану неконституційними—, а президентський “великий, красивий законопроект,” проти якого виступив депутат сьомого терміну, один із двох республіканців у Палаті представників, які зробили це.
Мессі часто є єдиним критиком президента на фракції Республіканської партії Палати представників із 220 членів. Але він не такий самотній голос у делегації Кентуккі. Минулого року штат Блуграсс підтримав Трампа на 30, 5 відсоткових пунктів, що є одним із його найбільших показників у країні. По всій країні республіканці більш об’єднані навколо Трампа, ніж будь-коли. Проте Кентуккі став рідкісним осередком опору Республіканської партії порядку денному президента.
Сенатор Ренд Пол з Кентуккі, ранній суперник Трампа в президенти в 2016 році, є ідеологічним союзником Массі; він критикував тарифи президента, його розширення виконавчої влади та законодавство про скорочення дефіциту, яке містить основну частину економічної програми Трампа. Крім того, є старший сенатор штату Мітч Макконнелл. Звільнений від своїх зобов’язань як лідера республіканців, Макконнелл, який незабаром піде у відставку, засудив політику Трампа щодо України та його тарифи. Він голосував проти більшої кількості кандидатів президента в кабінет міністрів—Піта Хегсета, міністра оборони; Роберт Кеннеді-молодший, міністр охорони здоров’я; і Тулсі Габбард, директор національної розвідки—, ніж будь-який інший сенатор від Республіканської партії.
Макконнелл, Пол і Мессі час від часу виступають проти Трампа з різних сторін. Але разом вони утворюють потужний блок серед семи республіканців у делегації Конгресу Кентуккі з восьми осіб, і їхня позиція проти президента викликає гнів багатьох затятих прихильників Трампа в штаті, які відчувають себе дивно не представленими законодавцями, яких вони відправили до Вашингтона. “Ми проголосували за те, щоб Трамп виправив деякі речі, ” Девон Кейн, 77-річний пенсіонер, сказав мені біля магазину товарів для ферми у Вінчестері, маленькому містечку за межами Лексінгтона. “Чому республіканець хотів би йому протистояти, я не зна ” Марк Воллінгфорд, лікар із сільської місцевості округу Мейсон, ще більш розлючений. “Я не буду голосувати за Томаса Массі. І якщо він не матиме опору, я просто не буду голосувати, ” він сказав мені після зустрічі місцевої Республіканської партії.
Зіткнення між Трампом і тріо Кентуккі є делікатною темою серед офіційних осіб Республіканської партії штату, багато з яких не наважуються стати на бік популярного президента чи своїх впливових місцевих лідерів. “Я MAGA весь шлях, і я Мессі весь шлях, ” Кен Моеллман старший, пенсіонер і один із виборців Мессі на півночі Кентуккі, сказав мені. Він порівняв стосунки Трампа і Мессі з шлюбом. “Іноді ви не згодні, але коли ви не згодні, це не означає, що ви розлучаєтеся.”
Однак двічі розлучений президент, здається, сумує за розривом. Він неодноразово закликав до поразки Массі на праймеріз—“GET THIS ‘BUM’ OUT OFFICE, ASAP!!!” Трамп написав у понеділок—, і двоє його головних союзників сформували комітет політичних дій Кентуккі, щоб залучити претендента від Республіканської партії в окрузі Массі. Минулого тижня група почала показувати 30-секундну рекламу, закликаючи виборців звільнити Томаса Масс “ Незважаючи на те, що Мессі агресивно збирав гроші від нападів президента, він стверджує, що його не хвилює загроза його місцю. Трамп, яким любить хвалитися Мессі, набрав менше голосів у четвертому окрузі Конгресу Кентуккі, ніж він. “Я не хвилююся про програш,” він сказав мені минулого місяця в Капітолії.
Для сторонніх людей політику Кентуккі може бути важко зрозуміти. У деяких аспектах штат нічим не відрізняється від будь-якого іншого оплоту республіканців. За межами міських центрів Луїсвілля та Лексінгтона Кентуккі переважно сільський і консервативний. Штат не підтримав демократа на пост президента чи США. Сенат з 1990-х років. Усі шість членів Палати представників Кентуккі, крім одного, є республіканцями, як і більшість в обох палатах законодавчого органу.
Але незважаючи на те, що останні три вибори штат рішуче пішов за Трампа, він двічі обирав губернатора-демократа Енді Бешира. І пара республіканців, яких виборці направили до Сенату, Макконнелл і Пол, так само відрізняються один від одного, як і будь-які два сенатори від однієї партії в країні. Макконнелл є інституціоналістом: рейганітом і владним брокером із Кентуккі, який зараз є одним із останніх членів старої гвардії Республіканської партії, які все ще служать у Конгресі. Пол прибув до Вашингтона в рамках хвилі Tea Party 2010 року, засмутивши фаворита, якого підтримував Макконнелл, на первинних виборах, проводячи кампанію як витратний яструб. Мессі виграв вибори до Палати представників через два роки на прапорі Tea Party. “Ми завжди були трохи повсюди серед кандидатів, яких підтримуємо, – сказав мені Рік ВанМетер, стратег із Кентуккі, який працював на кількох республіканців у штаті.
Хоча Макконнелл і Пол голосують разом з Трампом частіше, ніж перетинають його, президенту не вистачає лояліста на найпотужніших посадах штату. Ймовірно, це зміниться після виборів наступного року, щоб заповнити місце Макконнелла, яке республіканці матимуть велику перевагу для перемоги. Два провідні кандидати, конгресмен Енді Барр і колишній генеральний прокурор Кентуккі Деніел Кемерон, кожен наголошує на своїй підтримці порядку денного Трампа. Інший претендент, Нейт Морріс—, який має зв’язки з віце-президентом Д Венсом і Дональдом Трампом-молодшим, приєднався до перегонів цього тижня.
Жоден із них, швидше за все, не підкреслить свій зв’язок із Макконнеллом, чия популярність серед республіканців Кентуккі різко впала за роки, відколи він керував зниженням податків Трампом і трьома кандидатами президента у Верховний суд через Сенат. (Насправді Макконнелл був найменш популярним сенатором Америки більше чотирьох років, згідно з одним метрико Макконнелл звинуватив Трампа в бунті в Капітолії 6 січня (хоча він проголосував за його виправдання в процесі імпічменту в Сенаті), і він підтримав Трампа лише неохоче минулого року. Численні падіння та замерзання сповільнили 83-річного гравця, що сприяло його рішенню не балотуватися на восьмий термін у Сенат у 2026 році. Коли я подорожував Кентуккі минулого тижня, кілька республіканців привітали минуле лідерство Макконнелла та мільярди фінансування, які він отримав для штату. Але навряд чи комусь, з ким я розмовляв, було сумно бачити, як він йде. “Я терпіти не можу його. Він зрадник, – сказав мені Дон Рейлі, прихильник Трампа та колишній президент Бізнес-асоціації округу Бун на півночі Кентуккі.
Конфлікт між республіканцями поставив демократів Кентуккі в незручне становище вболівати за те, щоб Пол, Мессі та Макконнелл утримували лінію проти Трампа, сподіваючись, що їхня опозиція зможе змусити його відступити за тарифами або потопити мегабіллу президента. Минулого тижня я знайшов групу демократів, які демонстрували біля офісу Макконнелла, закликаючи його відхилити закон Республіканської партії, який скоротить Medicaid, одночасно продовжуючи скорочення податків Трампом на перший термін і збільшуючи витрати на імміграційну службу та Пентагон. Їх не вразила нещодавня критика Трампа Макконнеллом. “Йому це приписують, але це занадто мало, занадто пізно, – сказала мені Лія Нідерланд, 69-річна пенсіонерка. “Він значною мірою відповідає за Трамп ”
Бешер, чий успіх у темно-червоному стані привернув національну увагу, здається, з деяким здивуванням спостерігає за внутрішньою боротьбою Республіканської партії. “Якщо сенатор Пол, сенатор Макконнелл і я всі говоримо, що тарифи – це погана ідея, це тому, що вони справді погана ідея, – сказав мені губернатор після події 1 червня в Лексінгтоні. Але Бешер може лише підбадьорити їх. Жоден із республіканців, які борються з Трампом, не є центристом; Пол і Мессі виступають проти законопроекту президента, оскільки він недостатньо глибоко скорочує витрати. “Законопроект має померти, але не з причин, про які вони говорять, – сказав ” Бешер.
Проте голосніші голоси невдоволення в Кентуккі лунають із бази Трампа, яка прислухається до заклику президента посилити тиск на своїх критиків-республіканців. Оскільки Макконнелл йде у відставку, а Пол не буде переобраний до 2028 року, безпосередньою метою є Мессі. Прихильники Трампа у Вашингтоні та Кентуккі претендують на серйозного суперника в окрузі Массі, і кілька законодавців штату розглядають перегони, сказали мені республіканці в штаті. (Один консерватор, Нікі Лі Етінгтон, медсестра та колишній офіцер умовно-дострокового звільнення, розпочала кампанію, але вона маловідома в усьому округ База Массі на півночі Кентуккі має великий лібертаріанський контингент, і з моменту його першого переобрання в 2014 році він ніколи не набирав менше 75 відсотків голосів на первинних виборах.
Але добре фінансована кампанія, яку підтримує Трамп, якщо така з’явиться, була б зовсім іншою. На додаток до мотивації розчарованої бази президента, претендент може активізувати місцевих республіканців, які вважають, що відмова Массі боротися за частку федеральних витрат округу зашкодила його заявці на необхідні інфраструктурні проекти. “Вони начебто над хитрістю Массі, ” ВанМетер, сказав мені стратег Республіканської партії.
Округ Галлатін, який розташований уздовж річки Огайо приблизно за годину їзди на південь від Цинциннаті, є другим найменшим із 120 округів Кентуккі. Це один із 21 округу в виборчому окрузі Массі, який простягається майже на 200 миль від околиць Луїсвіля до східного кордону штату. Минулого тижня щоквартальні збори Республіканської партії Галлатіна зібрали лише вісім учасників, які сиділи за розкладними столами в публічній бібліотеці у Варшаві, центрі округу. Основним завданням було голосування щодо того, чи варто витрачати частину приблизно 1800 доларів США, які комітет мав у своєму передвиборчому рахунку, номер якого майже еквівалентний населенню Варшави, на нові вивіски для вечірки на фестивалях, окружних ярмарках та інших заходах.
Сварки між Трампом і повстанцями Республіканської партії Кентуккі не виникли, і, можливо, це було на краще. Як і багато партійних організацій в окрузі, республіканці Галлатіна розділилися щодо ворожнечі Трампа та Мессі. Заступник голови комітету Вейн Рассман сказав мені, що він розчарувався опозицією Массі до президента. “Він не слухає людей у своєму окрузі, ” Рассман сказав мені. “Я не знаю, що змусило його піти з глибин ” Партійний скарбник Донна Террі сказала, що раніше була для Мессі, але більше ні. “Мені трохи набридло,” вона мені сказала. Обидва вони сказали, що, ймовірно, підтримають основного претендента наступного року.
Головою Республіканської партії Галлатіна є Джим Кінман, 51-річний фахівець з доставки. Він неохоче прийняв цю посаду, пояснивши мені, що державна партія повідомила окружному комітету, що її буде розпущено, якщо вона не обере список офіцерів. Коли я наздогнав Кінмана після зустрічі, він опустив голос, перш ніж перейти до сварки Трампа та Мессі. Він сказав, що ніколи не потрапляв у динаміку “cultish” навколо Трампа, якого він не підтримував у 2016 році. “Загалом, він добре попрацював, ” Кінман сказав про президента. Але, додав він, “коли гума зустрінеться з дорогою, я буду з Thoma ”
Кінман сказав мені, що його лояльність до Мессі викликала жах серед його колег-республіканців у цьому регіоні, але він не зрушив з місця. “Томас законно є єдиною людиною, якій я довіряю більше, ніж мені самому, – сказав ” Кінман. У той час як багато республіканців Кентуккі хочуть, щоб їхні представники беззастережно підтримували Трампа, Кінман сказав, що він захоплюється дотриманням Массі його давніх принципів. Він прихильно порівняв його з Полом, який часто підтримує Мессі, але був трохи більш відкритим до компромісу в епоху Трампа. (Кінман не мав нічого приємного сказати про Макконнелла, називаючи його і “змією”, і “черепахо ”) “У нас є багато людей, які здаються в оренду, ” Кінман сказав про політиків, які надто легко обмінюють свої цінності. “Я радий, що Томас н
Массі збирався піти в боулінг минулих вихідних, коли Трамп розбомбив Іран. Коли Палата представників була на перерві, він повернувся до свого округу на захід із молодими республіканцями Північного Кентуккі, групою, наповненою його помічниками. Зустріч була спокійною справою—Массі доглядав за Michelob Ultra та носив незаправлену бірюзову сорочку поло— і являв собою невелику демонстрацію сили за його позицію в цьому районі. Організація приймала інших відомих республіканців Кентуккі, включаючи кожного з головних потенційних претендентів від Республіканської партії на заміну Макконнелла в Сенаті. Але його президент Ті Джей Робертс сказав мені, що захід Массі був найбільш відвідуваним.
У свої 27 років Робертс є другим наймолодшим законодавцем штату в історії Кентуккі та одним із кількох консерваторів, відомих як “Massie’s Nasties” за їхню лояльність до представника, який перебував на семи термінах, і за їхню випадкову тактику кампанії хардболу. Як і багато хто в боулінгу в суботу ввечері, Робертс сказав, що з таким же запалом захоплюється Мессі та Трампом. Він сказав мені, що не сприймає вимогу президента щодо первинного виклику серйозно. “Президент Трамп використовує це як техніку тиску на інших членів, які можуть вплинути, – сказав мені Робертс. “Це розумний крок. Якби я був на його місці, я б зробив те сам ” Що стосується Массі, Робертс сказав: “Він щеплений з праймері ”
Проте, не заперечуючи Трампа, Робертс обов’язково нагадав натовпу з приблизно 80 осіб про повноваження Массі в MAGA. “Немає нікого, хто б представляв MAGA в Конгресі краще, ніж Томас Массі, ” Робертс сказав. “Він був MAGA до того, як MAGA була річе
Массі розпочав свою промову з нагадування натовпу про його загальну підтримку Трампа, але він прямо впорався з їхніми розбіжностями, починаючи з майбутньої конфронтації з Іраном. Рекламуючи резолюцію, яку він представив, щоб заблокувати президенту наказ про односторонню військову атаку, Массі сказав: “Я маю його повагу, і він має мою, але він не може втягнути нас у війну без голосування Конгрес ” Натовп аплодував його позиції. Але без відома Мессі його аргумент був майже спірним: незабаром після того, як він залишив сцену, Трамп оголосив, що військові літаки США вже завдали ударів по ядерних об’єктах Ірану.
Як і Трамп, Мессі – оповідач, який із задоволенням ділиться закулісними анекдотами, які багато політиків вважають за краще або зберігати в таємниці, або розголошувати без прив’язаних імен. Сасс є основною частиною його іміджу, як особисто, так і в соціальних мережах, де він часто використовує слоган #sassywithmassie. (раніше цього тижня, коли Венс задавався питанням, чи інші віце-президенти відчували “таке ж хвилювання”, як він, Мессі відповів на X: “Запитайте Майка Пенса про його останній місяць,” посилаючись на 6 січня)
Під час свого виступу Мессі стверджував, що Трамп поважав його “, тому що він знає, що я не так man”, а також лукаво знущався над президентом у спосіб, на який мало хто з республіканців наважується публічно. Мессі описав зустріч республіканців у Палаті представників минулого місяця, під час якої Трамп так довго розповідав про нього, що припускав, що президент говорить про когось іншого. У якийсь момент Трамп порівняв Мессі з Полом. “Вони обидва з Кентуккі, ви ніколи не можете змусити їх голосувати ні за що, і вони в основному мають однакове волосся, пояснив Трамп, за словами Массі. “Насправді,” президент швидко додав, “Мені більше подобається волосся Масс ” Коли натовп у боулінгу сміявся, Мессі пожартував: “Візьміть перемоги там, де їх можна отримати!”
Незважаючи на зовнішню впевненість Мессі щодо перспективи первинного виклику, який підтримує Трамп, він зробив кілька невеликих кроків, які свідчать про бажання оголосити перемир’я. Він погодився відкликати свою резолюцію про військові сили після того, як Трамп оголосив про припинення вогню між Ізраїлем та Іраном, принаймні тимчасово відмовившись від демократів, які все одно планували просувати її вперед. І хоча Мессі голосував проти мегабілла Трампа, коли він був прийнятий Палатою представників минулого місяця, він наполягав на тому, що готовий підтримати його остаточне ухвалення, якщо Сенат внесе зміни на його смак. “Я голос, який можна отримати!” він сказав мені після свого виступу. (Він так пояснив своє мислення своїм прихильникам: “Я проголосую за лайно-сендвіч. Я просто хочу маринований огірок і дві скибочки хліб ”)
Я поставив Мессі запитання, яке привело мене в Кентуккі: чому штат, який так рішуче голосував за Трампа, має таку непропорційну частку критиків Республіканської партії президента на високих посадах? Він відповів, посилаючись на розділений статус Кентуккі під час громадянської війни. “Ми були прикордонною державою, – сказав Массі. “Ми незалежні в Кентуккі, і я не думаю, що ви можете сприймати наш голос як належне, будь то представники чи виборц ” Найближчі місяці перевірять, чи ця давня спадщина все ще діє. Кентуккі чітко обрав сторону в сучасних політичних війнах, і його виборці-республіканці повинні вирішити, чи змусити своїх обраних, що залишилися, приєднатися до них.
*Авторство зображення: ілюстрація Еллісон Зауча /The Atlantic. Джерела: Tom Williams /CQ-Roll Call, Inc /Getty; Кевін Картер/Гетті; Кріс Клепоніс /CNP /Bloomberg /Getty; Sepia Times /Getty