Те, як я проводжу свята, викликає у людей дискомфорт. Ось чому я це так люблю.
Це Різдвяний ранок, і після чудового Святвечора, наповненого подарунками, сильними закусками та гранатовим мартіні вдома у мого тата та додаткової мами вчора ввечері, я не поставив будильник. Я прокидаюся природно, ставлю запіканку для сніданку та булочки з корицею в духовку, наливаю собі величезну чашку кави, годую котів, запалюю свічку від цукрової тростини й заповзаю в ліжко, щоб годину читати. Срібна мішура в моїй кімнаті виблискує, коли я ховаюся під оксамитовою зеленою ковдрою з телефоном у режимі «Не турбувати».
Після сніданку я залишаю телефон у кухонному куточку. і натягнути джинси, кілька шарів і мої туристичні черевики, щоб пройти два квартали на схід до місцевої долини. Спускаючись скелястими сходами, я проходжу повз одного авантюриста, жінку, одягнену в червоно-зелене спорядження та капелюх Санти. Вона сяє й кричить напівзадихано: «З Різдвом», пробігаючи сходами повз мене. Я йду далі в лісову чашу, через місток біля бобрової дамби і на північ до водоспаду, який часом замерз. Повітря чисте й різке, а тиша заворожує — просто сором’язливо святого.
Я беру свою книжку, вмощуюся на дивані з котами, вимикаю гру НБА, читаю й дрімаю решту дня. Увечері я зроблю собі бутерброд із шинкою, послухаю «Різдвяні канікули» чи «Сам удома», налию бурбон і відпочину. Це один із моїх улюблених днів у році, і я хотів би, щоб мені не довелося брехати на біле Різдво, щоб це сталося.
***
Коли ти кажеш людям, що плануєш провести відпустку сам, їм не подобається it. Вони з жахом відсахаються. Вони негайно надсилають запрошення. Вони дивляться на вас з явною жалюгідністю. Вони кажуть: «Але ти не можеш провести Різдво наодинці! Ніхто не повинен проводити Різдво на самоті!»
Пані, я можу і роблю. І я люблю це.
Коли я був дитиною, мої батьки влаштували вечерю в стилі Кларка Ґрісуолда «Веселе старомодне сімейне Різдво» для понад 20 членів родини. Загалом це було так хаотично, але не так цікаво, як фільм. Моя мати працювала до мозку кісток протягом місяця, що передував великому дню. Тиждень до цього був різдвяним кошмаром із справ і списків справ для неї, мого тата і мене. Різдвяного ранку ми завжди були на годиннику. Мама буквально поставила таймер, поки ми відкривали подарунки. Навіть тоді я подумав: Чому більшість цієї роботи та «створення святкової магії» лягає на плечі жінок? Який кувшин.
Магія вимушених відпусток поширюється і на робоче місце. Як педагог, я викладав у багатьох школах із можливістю обміну подарунками від Таємного Санти для вчителів. Щороку я відмовлявся, і щороку організатори все одно включали мене, що означало, що я не брав участі, але все одно отримував подарунки. Чоловікам дозволили повністю уникнути цих махінацій. Вони сказали «ні» — і крапка — без запитань. Мені хотілося крикнути своїм найгучнішим голосом приятеля-ельфа: «Я відкидаю ваше ганьблення Санти! Я не буду заручником фальшивої легковажності чи вашої сезонної капіталістичної програми!»
Все це занадто. Я не Грінч, але в цьому інтровертному пеклі немає нічого чарівного. Отже, я відмовився.
Котик автора дивиться на свою ялинку. Ерін Хілл
У своєму колишньому житті як дуже серйозної людини я був більш відвертим. Коли друзі та кохані запрошували мене на свої свята, я намагався пояснити, наскільки мені подобається проводити свята на самоті. «Вислухайте мене!» Я б сказав. «Моя викладацька робота — це надзвичайно екстравертне завдання. День, проведений на самоті, без нікуди, без розкладу та потреб у догляді – справжній подарунок!» Люди пройшли довгий шлях у своєму розумінні інтровертів (дякую, Сьюзан Кейн), але відпочинок на самоті для них — це занадто далеко.
Вони сприймають мою ні як особисту відмову, а не як особистий вибір. Вони не можуть цього витримати. Запрошують не раз, не два, а тричі. Іноді більше. Вони пишуть: «Пропозиція продовжує діяти, якщо ви передумаєте! Ми будемо раді бачити вас!» Я відповідаю люб’язно: «Щиро дякую за запрошення! Це справді дуже люб’язно з вашого боку, але я щоразу готовий до планів, але після четвертого чи п’ятого запрошення я змушений незграбно відхиляти знову, у мене часто закінчується терпіння. Я знаю, що вони мають добрі наміри, і їх щедрість помітна. Я не можу не дивуватися: чому люди, які стверджують, що знають і люблять мене, не можуть дозволити мені бути?
Я не монстр. Я бачуся зі своєю родиною та друзями регулярно протягом року. Я прийняв багато святкових запрошень, оскільки моя мама померла в ніч на День подяки в 2013 році, а мій тато одружився вдруге через кілька років. Я відвідував великодні зустрічі зі своєю великою родиною, зустрічі середнього розміру на День подяки з випадковими сумішами друзів і колег, великі різдвяні вечори з величезними родинами інших людей і їх розширені сім’ї. Я доклав зусиль. І всі вони також.
Кожного разу господарі та гості були такими привітними та милостивими, даруючи вино, подарунки та чудові страви. Мені подобалося знайомитися з новими людьми. Але поки я ширяв на краю цих подій — спостерігаючи, постійно спостерігаючи — я відчував, що стою за межами святкової вітрини й спостерігаю за картиною. По той бік того вікна я міг брати участь у дусі вдячності, але це не була радість. Моя радість у самоті.
Через кілька років після смерті мами та після кількох років відвідування вищезгаданих заходів я тихенько почав святкувати День подяки та Різдво сам. Я спробував пояснити чому, але, враховуючи, наскільки наполегливі були люди, я швидко зрозумів, що було б набагато ефективніше не чітко розповідати про свої плани. У моєму повсякденному житті це не є звичкою, але я намагаюся захистити свій сезонний спокій — і їхній. Усі здаються щасливішими, якщо думають, що я проводжу відпустку «з друзями». Це не технічно неправда; мої друзі – це коти і мої книги. І я не міг бути щасливішим.
Я визнаю, що я являю собою потрійну загрозу незвичайного, чого багато людей не можуть зрозуміти (а деякі намагаються законодавчо закріпити, ЧУДОВО!): митець, єдина дитина та щаслива бездітна жінка-кішка. І, можливо, мої перспективи відпустки здаються екстремальними. Але, можливо, ви також помітили, що людям дуже подобається говорити жінкам та іншим маргіналізованим верствам населення, що робити. Як жити. Що вони можуть, а що не можуть робити зі своїм тілом, вибором і життям.
<джерело type=”image/webp” data-srcset=”https://img.huffingtonpost.com/asset/674f73fe190000140090064e.png?cache=VykoDV07JK&ops=scalefit_720_noupscale&format=webp”/>
“Санта намагається кататися на лижах на дерев’яному робочому столі в моїй студії ризиковано”, – пише автор. Надано Ерін Хілл<с>Виявляється, мій вибір не такий вже дивовижний. Приблизно 30% американських домогосподарств є одними. За словами Пола Долана, професора поведінкових наук у Лондонській школі економіки та автора книги «Щасливі назавжди: радикальний новий підхід до благополучного життя», результати американського опитування Бюро перепису населення показують, що незаміжні, бездітні жінки найщасливіше населення. І зараз нас більше, ніж будь-коли раніше.
Мені було близько 20 років, перш ніж я почув, як одна жінка вихваляє переваги самотнього життя на своїх власних умовах. Це не був хтось із тих, кого я знав особисто, але міг би знати: коли я взяв у руки збірку есеїв Керолайн Кнапп «Веселий відлюдник», я відчув, що знаю її. Я відчував, що я був нею. Я відчував себе поміченим і підтвердженим так, як ніколи не відчував. Я глибоко розумів, що мала на увазі Кнапп, коли вона сказала, що їй потрібен час на самоті, що її «завжди тягнуло до самотності, вона відчувала якесь розкішне полегшення в своєму самогенерований темп і ритми». Через усі ці роки, такий веселий у своїй випадковій самотності, я не намагаюся нікого радикалізувати у своєму способі життя. Я не прошу вас провести свята наодинці. Я просто прошу дозволити мене. І повірте мені, коли я кажу, що це те, чого я хочу.
Тож цього року я відмовлюся від сезонних вигадок. Завжди важливо говорити правду, але зараз, коли так багато з нас почуваються вразливими, здається особливо важливим заявити про те, ким ми є. Зайняти простір як себе. І дати один одному можливість висловити благодать, сказавши: «Я бачу вас і приймаю вас, навіть якщо я вас не розумію».
Я нагадую собі, що я доросла жінка, яка сама вибирає, як мені проводити свята — у всякому разі, поки що. Я буду насолоджуватися цим, поки можу. Тому що я можу. І я сподіваюся, що ви можете претендувати та вибрати свій план відпустки, тобто себе та свій спокій.
Коли я думаю про свята, я люблю величезний гобелен наших різноманітних ритуалів і традицій, старих і нових. Друзі з великих сімей будуть проводити час разом, втиснувшись в один хаотичний будинок, тому що інакше у них не було б. Друзі з маленькими дітьми нарешті скажуть своїм батькам і родичам: «Цього року ми залишимося на місці, але ви можете приєднатися до нас». Друзі, які віддалилися від своїх біологічних сімей, проводитимуть час із обраними ними сім’ями, оточені любов’ю, радістю та визнанням. Друзі, які вперше обирають тверезість, сміливо скажуть «Ні, дякую» на коктейльних вечірках і вечерях. Друзі, які нещодавно втратили батьків і подружжя, знайдуть шлях у горі. Друзі з різних релігійних традицій молитимуться та ламатимуть хліб разом, залишаючи простір для загального благоговіння. А я? Я буду сам, насолоджуючись кожною секундою своєї самотності. Все буде спокійно. Все буде яскраво. Які гарні ці варіанти. Давайте дозволимо один одному робити їх.
